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Prefacio

Cuando el sefor Ashley Sampson me sugiri6 que escribiera este libro, pedi que se me
permitiera hacerlo en forma andénima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian
ridiculas si se supiera de quién provenian. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el sefior Sampson me sefalé que
podia escribir un prélogo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo
a mis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas
paginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que ansiarlo
fervientemente y clamar por misericordia"'. Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo
que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "{Se burla de las llagas el que nunca
recibi6 una herida!", ya que jamas, ni por un instante, me he encontrado en un estado de
animo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que
intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la unica finalidad de este libro
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y
paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un
poco de comprensidén, mas que mucha valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios, mas
que todo lo demas.

Si un tedlogo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y
de un aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente
especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es
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"original", entendiéndose por esto ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin
embargo, he intentado expresar solo aquello que sea aceptado por todos los cristianos
bautizados y en comunién con su fe.

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las
ideas o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas facilmente recuperables. Cualquier
tedlogo podra notar con facilidad qué y cuan poco he leido.

C.S.LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940



[. INTRODUCCION

Yo admiro con qué osadia esas personas se determinan
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las
pruebas de nuestra religion son bien débiles... Es
admirable que jamas un autor canoénico se haya servido
de la naturaleza para la prueba de Dios.

PASCAL. Pensamientos, Il, 366; I, 6.

Cuando era ateo, no hace muchos afos, si alguien me hubiese preguntado, ¢por qué no
cree en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en
que vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e
increiblemente frio. Los cuerpos que se mueven en €l son tan pocos y pequefos en
comparacion con el espacio mismo que, aun si supiéramos que cada uno de ellos esta
repleto de creaturas perfectamente felices, seria dificil creer que la vida y la felicidad fueran
algo mas que un mero subproducto para el poder que cred el universo. Sin embargo, tal
como se ve, los cientificos creen probable que muy pocos soles, quiza ninguno a excepcion
del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible que exista
vida en algun planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia millones de afios antes que
hubiese vida en ella, y puede existir millones mas, una vez que ésta desaparezca. Y, coémo
es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir
solamente mediante la depredacién. En las formas inferiores este proceso solo implica
muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al
nacer, viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con dolor. En la creatura mas
compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razén, que le
permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—,
como también prever su propia muerte, aun cuando ansie fervientemente seguir viviendo. La
razon también permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones ingeniosas,
infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrian haberse causado unos a otros y a las
creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al maximo; su historia es en gran
parte un archivo de crimenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes dosis de
felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla y, una vez que
se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre mejora su
condicion y aparece aquello que llamamos civilizacién. Sin embargo, todas las civilizaciones
desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes sufrimientos que le son propios
y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traido consigo a los sufrimientos
normales del hombre. Que nuestra civilizacion haya hecho esto, no puede discutirse; que
morird al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso, si no fuera asi,
¢, qué pasaria? La raza esta condenada. Toda raza que nace a la vida, en cualquier lugar del
universo, estd condenada; ya que, segun se dice, el universo se esta debilitando y sera
algun dia un infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Todo terminara en
nada: al final toda vida resultara haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la faz



necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espiritu benévolo y
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien
y el mal le son indiferentes, o se trata de un espiritu maligno".

Hubo un asunto que jamas se me ocurrié plantearme. Nunca me di cuenta que la misma
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si
el universo es tan malo, o aun medianamente malo, s como explicarse el que a los seres
humanos se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres
sean necios, pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al
blanco, de la flor ponzofiosa a la raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice
infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectaculo del universo, tal como lo revela la
experiencia, jamas puede haber sido el fundamento de la religion; siempre debe haber sido
algo, a pesar de lo cual la religion, adquirida de una fuente diferente, se conservo.

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende,
abrigaban ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido
descartadas por el progreso de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran
creyentes, el espeluznante tamafo y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En
algunos libros se encontrara con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra era
plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya habia dicho que
la Tierra era un simple punto matematico en relacion a la distancia de las estrellas fijas,
distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos aun
mas remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a
algo mucho mas evidente, la misma sensacion de hostil inmensidad. Para el hombre
prehistérico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente extrafio y
hostil que sentimos al pensar en rayos césmicos y soles en proceso de enfriamiento,
husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio
de la vida humana han sido algo obvio en toda época. Nuestra propia religion comienza
entre los judios, un pueblo oprimido por grandes imperios guerreros, continuamente
derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia con la tragica
historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una
simple tonteria. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las
religiones fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un mundo en que no
existia el cloroformo.

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los acontecimientos
de este mundo, habria sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demas, esto no
se ha hecho jamas®. La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo
principal, en lo que digo a continuacién, no es defender la verdad del cristianismo, sino que
describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del
dolor en su verdadero contexto.

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el
cristianismo, uno mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia
de lo numinoso. Quienes no conozcan este término, podran comprenderlo mediante el
siguiente ejemplo. Imaginese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted
sabria que estd en peligro y, probablemente, sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un
fantasma en el cuarto contiguo”, y lo creyera, sin lugar a dudas sentiria lo que comuinmente
llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Este no se basaria en un conocimiento del
peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que sea
un fantasma. Es mas bien "extrafo", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita
podria llamarse pavor. Mediante lo extrafio se llega al umbral de lo numinoso. Ahora,

® Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religion. Una vez que la fe en Dios ha sido
aceptada, con bastante frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la
vida.



imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus
sentimientos se parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacién seria
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacién de incapacidad
para enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emocién que
podria expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el
suyo". Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita,
como lo numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde épocas muy remotas, el
hombre ha creido que el universo esta acechado por espiritus. Quiza el profesor Otto
supone, con excesiva facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos desde un comienzo
con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razén que se puede usar
un lenguaje idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que
podemos decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de
precios. Es, por lo tanto, teéricamente posible que existiera una época en que el hombre
considerara a estos espiritus simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo
mismo que sentia por los tigres. Lo que si es seguro, es que hoy por hoy la experiencia
numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, podemos remontarnos bastante atras
en busca de su origen.

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no
seamos demasiado orgullosos para buscarlo alli), cuando Rat y Mole® se acercan a Pan en
la isla:

'Rat’, buscé aliento para susurrar, temblando, '; Tienes miedo?' ';Miedo?',
murmuré Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. ';Miedo?,
cde EI? Oh, jamés, jamas. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole,
tengo miedo'.

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth,
siendo quiza el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aun mas,
encontramos un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory °, cuando Galahad "comenzé a
estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales”. A
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el
Apocalipsis, cuando San Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como
muerto"’. En la literatura pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque
oscuro al pie del Aventino, del cual a simple vista se diria numen inest ® —el lugar esta
embrujado, o aqui hay una presencia; Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus
cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la devocién de la que era objeto y las
selvas que le rodeaban". Un fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el
mar y la montafia, estremeciéndose ante "la mirada terrible de su Sefior"'®. Aun antes,
Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofania, dice que "tenian tal circunferencia y
altura, que causaba espanto el verlas""': y, Jacob, al despertar de su suefio, dice, "jCuan
terrible es este lugar!"'2.
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No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas
nosotros, nos producirian el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor
numinoso sea tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son
nuestra mayor preocupacién; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento
ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la
civilizacion.

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad
alguna de llegar a lo extrafio, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo,
al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrafio y lo numinoso. En
cierto sentido es asi, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece
normal porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede
verse a si mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en
efecto, esta relacion es "normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza
humana; pero no es en lo mas minimo "normal" que lo extrafio o lo numinoso sea parte de lo
peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepcién de peligro, o cualquier
desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la mas minima idea de
lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera
estos conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo fisico al pavor y al temor
reverencial, da un gran paso y percibe algo que jamas podria serle transmitido —como es la
idea de peligro—, por los hechos fisicos y por las deducciones légicas que se puedan hacer
a partir de éstos. La mayoria de los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan
por sentado aquello que necesita explicacién, como cuando los antropélogos lo deducen del
miedo a los muertos, sin explicar por qué éstos (sin lugar a dudas los hombres menos
peligrosos) producen esta sensacion tan peculiar. Se debe insistir, rebatiendo esos intentos,
que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una dimensién diferente. Son algo asi
como una interpretacién que el hombre hace del universo, o una impresion que recibe de
éste; y, asi como ninguna enumeracion de las cualidades fisicas de un objeto hermoso
puede incluir su belleza, o proporcionar el mas leve indicio de lo que entendemos por
belleza a una creatura sin experiencia estética previa, tampoco la descripcion objetiva de
cualquier medio ambiente que rodee al hombre podria incluir lo extraio y lo numinoso, o tan
siquiera insinuarlo. De hecho, pareceria haber sélo dos posturas frente al temor reverencial:
o se trata de una simple distorsion de la mente, que no tiene relacion con algo empirico y
tampoco cumple una funcién bioldgica, pero que no muestra indicios de desaparecer de
aquellas mentes mas altamente desarrolladas, como es el caso del poeta, el filésofo, o el
santo; o bien es una experiencia directa de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda
propiedad podria llamarse Revelacion.

Lo numinoso no es sinénimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta
"mas alla del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religién.
Todo ser humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es
decir, frente a la proposicién de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con
las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto;
especificamente, en que no puede deducirse en forma légica del medio ambiente y de las
experiencias fisicas de quien las sufre. Podra usted barajar los términos "quiero", "estoy
obligado", "seria prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el
mas minimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por transformar la
experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —como
cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio.

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron
que no debian haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La
moralidad, al igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alla



de todo aquello que pueda serle "transmitido" por los hechos empiricos; tiene una
caracteristica demasiado extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada
entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda
forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran practicar.
Los seres humanos se condenan no por codigos éticos que les son desconocidos, sino por
los propios; por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El segundo elemento de la
religion es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es
aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia légica, ni
tampoco ilogica, de los hechos empiricos; si no la trajeramos a nuestra experiencia, no
podriamos encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelacion.

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden
existir durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas
formas de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filésofos tiene muy
poco en comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres
identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor
reverencial se convierte en guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto podria
parecerle muy "normal”. ; Qué podria ser mas normal que el que un salvaje, obsesionado al
mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, pensara que el poder
que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En efecto, esto es propio
de la naturaleza humana, pero no es, en lo mas minimo, algo obvio. EI comportamiento real
de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro
nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la
satisfaccién de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos
desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las
exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su
historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el mas sorprendente. No es raro que muchos
grupos humanos lo hayan rechazado; la religion no moralista y la moral no religiosa han
existido y aun existen. Quiza solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total
decision —me refiero a los judios; pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado
grandes individuos, y solo aquellos que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y
atrocidades de un culto amoral, o del frio y triste fariseismo del moralismo absoluto. A juzgar
por sus frutos, este es un paso hacia un bienestar mayor, y aunque la légica no nos obliga a
darlo, es muy dificil de resistir; la moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo
y panteismo, y aun, de buen o mal grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios.
Nuevamente podria tratarse de una locura —una locura congénita al hombre, que ha sido
curiosamente afortunada en sus resultados— o podria tratarse de revelacion. Si se trata de
revelacion, es real y verdaderamente en Abraham en quien todos los pueblos seran
bendecidos, porque fueron los judios quienes identificaron completa e inequivocamente la
pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montafias y las tormentas con

"el Sefior [que] es justo y ama la justicia"'>.

El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho histérico. Hubo un hombre nacido
entre los judios que afirmo ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso
visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacién es tan
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir a
tomarla con demasiada ligereza—, que hay solo dos posturas posibles con respecto a este
hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo
que dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipotesis
sea inaceptable, usted debera rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demas
afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosimiles: que este hombre,
habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la

¥ 3al. 11: 8.



mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y
"justo”, y ha sido un cambio a favor nuestro.

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir,
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo
no es resultado de un debate filos6fico acerca de los origenes del universo; es un
acontecimiento histérico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo mas
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no seria problema
alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso,
recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he
indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una
compulsion légica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si
bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin irracionalidad.
Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper con la
mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo vy,
asi, aislarse de aquello que la humanidad tiene en comun. Puede negarse a identificar lo
numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a
los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al
paso final, la Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente
similar a la de muchos mitos que han acechado la religion desde el principio; sin embargo,
no es como éstos. No es transparente a la razon: no podriamos haberla inventado nosotros
mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori del panteismo o de la fisica newtoniana.
Tiene el caracter aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta
ensefiando lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en
cantidades imposibles de predecir, esta agrupada en pequefas partes; en que la velocidad
no es ilimitada; en que la entropia irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que
el cosmos —ya no estatico o ciclico— se comporta como un drama, desde un principio real
a un final también real. Si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazon de la
realidad, deberiamos esperar encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad
voluntariosa y dramatica que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el
rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea
el rostro.

Si en tales o en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor.



I1. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

No depende de la omnipotencia de Dios lo que es
contradictorio.

TOMAS DE AQUINO. Suma teologica, 1, xxv, Art. 4.

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad
o poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma mas
simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno" y
"todopoderoso”, y quiza también el término "feliz", son equivocos; ya que, desde un
principio, se debe admitir que si el significado que comunmente se asocia a estas palabras
es el mejor, o el Unico posible, el problema es insalvable. En este capitulo haré algunos
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas"'*. La Sagrada Escritura
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comun que en una discusiéon un no
creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria esto o aquello; si, entonces,
seflalamos que la accion propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la
siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponia que Dios era capaz de hacer cualquier
cosa".

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde
estoy sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria,
"pero es imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es
imposible a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me
quede donde estoy y el edificio contiguo esté donde esta". Alguien podria agregar, "a menos
que la naturaleza del espacio, o de la visién, fuera diferente de lo que es". No sé qué dirian
respecto a esto los mejores fildsofos y cientificos, pero yo tendria que contestar, "no sé si
hubiera sido posible que el espacio y la vision tuvieran la naturaleza que usted sugiere".
Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aqui a algun tipo
absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver angulos
redondos es, en este sentido nuevo, posible o0 no, porque no sé si esto es contradictorio en
si mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en si mismo, el verlos es
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también llamarse
intrinsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla de
otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clausula a menos que; es
imposible bajo toda condicién, en todos los mundos y para todos los agentes.

"Todos los agentes" incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para
hacer todo lo que es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A
Dios se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige
decir "Dios puede dar libre albedrio a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado decir
nada acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamente

“EI significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es el
sentido actual del término.



sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continta
siendo verdadero; las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que inexistencias. No es
mas posible para Dios, que para la mas débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos
alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder encuentre obstaculos, sino
porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos refiramos a Dios.

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente,
ya sea por argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentacién. Es
asi, que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y
viceversa’. Por lo tanto, deberiamos tener mucho cuidado al definir aquellas
imposibilidades intrinsecas que incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que
digo a continuacién, debe considerarse no tanto una aseveracién de lo que estas
posibilidades son, sino mas bien una muestra de lo que podrian ser.

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano
o de la desolacién, que no son eliminadas por la oracion, parecen proporcionar a primera
vista un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera
la Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una
naturaleza relativamente independiente e "inexorable".

No hay razén alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacién de una
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un
algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente
social, que la conciencia de mi mismo se destaca. Si fuéramos meros deistas, esto
suscitaria una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de
la doctrina de la Santisima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad,
algo analogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma
platénica de amor, sino porque en El, las reciprocidades concretas del amor existen con
anterioridad a todos los mundos, y de alli derivan hacia las creaturas.

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccién implica la
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria
posibilidad alguna de efectuar una eleccién; es por eso que la libertad, al igual que la
conciencia de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la
presencia de algo diferente al yo.

La condicién minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible
que tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su
préjimo— existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccién: amar a Dios
mas que al yo, o al yo mas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan
reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del
préjimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza".

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al
desnudo que "encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de
que lo logren, a no ser en un medio comun que forme parte de su "mundo externo" o medio
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorporeos,
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes,
para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, por lo demas, espacio y tiempo son ya
un medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto. Si sus pensamientos vy
pasiones estuvieran tan directamente presentes en mi como estan los mios propios, sin
mostrar sefial alguna de ser algo externo, algo diferente de mi, cédmo podria distinguirlos

® Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacién que
posee y su poder de raciocinio, le parece en si contradictorio.



de los mios?, vy, ¢qué pensamientos o pasiones podriamos tener, si no hubiese objetos en
qué pensar o por los cuales sentir algo? Aun mas, ¢podria tan siquiera comenzar a tener
alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo
externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas) influyen
en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar sefial alguna de "exterioridad". Asi es,
y el resultado es que la mayoria de las personas permanece ignorante acerca de la
existencia de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a
otras en forma directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las
demas seria un triunfo excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria
mas dificil conocer a mi vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los
elementos que me llegan del mundo exterior —como la tradicién de la Iglesia, la Sagrada
Escritura y la conversacion con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que
Dios produce en mi persona. Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello
que tenemos; un algo neutro, que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin
de hacernos sefias el uno al otro. Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar
ondas sonoras en el aire que tenemos en comun. La materia que separa un alma de otra es,
también, lo que las acerca; nos permite tener un "fuera" y un "dentro", de manera que lo que
para usted son actos de voluntad y de pensamiento, son para mi ruidos y miradas. La
materia permite no sélo ser, sino también manifestarse y, es asi, que puedo tener el placer
de conocerlo.

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus
miembros se conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creido los
cristianos, los angeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo
que la "materia" (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros.

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le
es propia. Si un "mundo" o sistema material tuviera solamente un habitante, podria
amoldarse en cada momento a los deseos de éste —"los arboles para bien suyo se
agruparian en una sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segun
mis caprichos, se veria incapacitado para actuar en él y, por ende, perderia el ejercicio de su
libre albedrio. Tampoco queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su
presencia, porque toda la materia mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi
control y, por lo tanto, usted no la podria manipular.

Mas aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta
distancia, lo destruird cuando ésta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo
perfecto, de aquellas senales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan
aparentemente destinadas a transmitir. ¢ Significa esto un inevitable elemento maligno (en
forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo asi. Porque, si bien es cierto que el
pecado mas pequefno es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado
de éste, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente -
quema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama después
de un dia de largas caminatas, es en realidad agradable.

Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus
disposiciones igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun,
que la materia del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea
igualmente conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja
en una direccién determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccion opuesta
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar



que yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse alli donde usted
quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasién a todos
aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la
modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la
competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han llegado
a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para danarse
reciprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos
como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del préjimo. Por
lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres humanos
pelean, el triunfo comunmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades vy
numero, aun cuando su causa sea injusta.

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus creaturas, de manera que una
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o
insultos. Pero, en un mundo asi, las acciones erréneas serian imposibles y, por lo tanto, la
libertad de la voluntad seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusién légica,
los malos pensamientos serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al
pensar, se negaria a cumplir su funcién al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos.
Toda materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones
impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en
ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana;
pero, la concepcion misma de un mundo comun y, por lo tanto, estable, exige que tales
ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer
ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas comunes del
juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de
una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma descuidada;
pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, si
todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez
que su posicion en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber juego
alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por
necesidad causal, todo el orden natural, son los limites dentro de los cuales se enmarca su
vida en comun y, al mismo tiempo, la Unica condicién bajo la cual esa vida es posible. Trate
de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de
voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida misma.

Como dije con anterioridad, esta explicacién de las necesidades intrinsecas de un
mundo, se ha entregado tan sélo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la
Omnisciencia tiene la informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es
probable que sean menos complicadas que lo que he sugerido. De mas esta decir que
"complicado" se refiere aqui exclusivamente al entendimiento humano de estas
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a
partir de un resultado (la coexistencia de espiritus libres) para llegar a las condiciones que
éste involucra, sino mas bien como un acto de creacién uUnico y de coherencia intrinseca
absoluta que, a primera vista, nos parece la creacion de muchas cosas independientes v,
luego, la creacion de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco
mas alla de la concepcion de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos
clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las
reune bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separacién" y "unidad" son solamente dos
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hara mas evidente la unidad del
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creacién, como si este 0 aquel elemento
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el
unico posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber



hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la
libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccién
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la
sabiduria perfecta no puede deliberar acerca de los medios mas apropiados para lograrlo.
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que El mismo que produzca sus
actos, ni obstaculo externo que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual
crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el cual florecen.

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al
respecto, ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objecién de que, si el
universo ha de admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo
habria dejado sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido
mejor que no hacerlo. No tengo como medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una
comparacion entre un estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser,
termina en simple palabreria. "Seria mejor para mi no existir". En qué sentido "para mi"?
¢,Como podria, si no existiera, beneficiarme con no "existir"? Nuestro propdsito es mucho
menor; es solamente descubrir cdmo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando
seguros —basandonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso,
hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios.



I[I. LA BONDAD DIVINA

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero
jamas puede conciliarse con un objeto no amabile... Por lo
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el
pecado en si es incapaz de sufrir alteracién; pero El si
puede conciliarse con tu persona, porque ésta puede ser
sanada.

TRAHERNE. Centuria of Meditations, I, 30.

Toda reflexién acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema.

Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serlo.

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que
para nosotros es "negro" puede para El ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad
es completamente diferente a la nuestra, es realmente solo decir "Dios es, no sabemos
qué". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento
moral para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno", le
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberiamos estar
igualmente dispuestos a obedecer a un espiritu malévolo omnipotente. La doctrina de la
depravacion total —cuando se llega a la conclusidon que, ya que somos completamente
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el cristianismo
en una forma de culto al demonio.

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son
mejores y mas sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos.
Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la
tacarfieria era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por
misericordia de Dios, cai en un grupo de jovenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para
establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley moral y trataban de obedecerla.
Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mia. Ahora bien, lo
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "blanco"
lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a
la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si los invierten), sino como
"sefiores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia dénde se
encamina: estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno ya



poseia, pero, en cierto modo, son una prolongacién de éste. La gran prueba a que nos
vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompafado de un
sentimiento de verglienza y de culpa; uno estad consciente de haberse tropezado con un
grupo para el cual no estad preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos
considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra;
pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que
invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa
que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se
le pide va en direccién a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la
nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el blanco del negro, sino tal como
un circulo perfecto difiere del primer intento de un nifio por dibujar una rueda. Pero, una vez
que el nifo ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora hace, es lo que intentaba
hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo
llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendria significado alguno, si el
criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocian y eran
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, ";cémo, por lo que pasa
en vosotros mismos, no discernis lo que es justo?"'®. En el Antiguo Testamento, Dios
reprende a los hombres basandose en el concepto que ellos tenian de gratitud, fidelidad y
justicia, y se coloca a si mismo ante el tribunal, por asi decirlo, de sus propias creaturas, al
decirles, "¢ qué tacha hallaron en mi vuestros padres cuando se alejaron de mi?""".

Espero que despueés de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica.

Hoy en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carifio, y puede ser
que estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el
amor como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra
manera, sino simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios
que dijera de todo aquello que nos gusta hacer: ";qué importa, con tal que estén
contentos?". De hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un
abuelito; una benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes
entretenerse" y cuyo plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada
dia, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularian
una teologia precisamente en esos términos, pero en el fondo de muchas mentes existe una
idea no muy diferente a ésta.

No pretendo ser una excepcidon; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi y como,
sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusion
que mi idea de amor debe ser corregida.

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas
severo y mas espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos
es, como se ve en Dante, "un sefior de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor
y benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo
asi como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocién de su objeto;
todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar
animales para que no sufran. A la benevolencia en si, no le preocupa el que su objeto se
vuelva bueno o malo con tal que éste no sufra. Como sefala la Sagrada Escritura, es a los
bastardos a quienes no se corrige; los hijos legitimos, aquellos que han de continuar la
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tradicion familiar, reciben castigo'. Sélo para aquellas personas que no nos importan
mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros
enamorados, nuestros nifios, somos exigentes, y prefeririamos verlos sufrir mucho, que
verlos felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definicion,
mas que simple benevolencia. Y, segun nos consta, a pesar de habernos reprendido y
condenado con frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el
intolerable cumplido de amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas inexorable.

La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, Unica y no se la puede
comparar con ninguna relacién entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas distante y
mas cercano a nosotros que ningun otro ser. Estd mas distante, porque la sola diferencia
entre lo que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la
diferencia que existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace,
nosotros somos hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto
mismo, la intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante
de ellas— es mayor que cualquier relacidon que puedan llegar a tener las creaturas entre si.
Cada momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequefio y milagroso poder
de libre albedrio opera solamente en cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en
existencia —nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una relacién
tan Unica puede ser entendida solamente mediante analogias; a partir de los diversos tipos
de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea —que aunque
util, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre.

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la
palabra, es aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre
aparece representada de este modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de
barro'®; o San Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios
trabaja, y a sus miembros como a las piedras de éste?. La limitacién de tal analogia es, por
supuesto, que en el simbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones
relativas a justicia y misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas",
quedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no en
forma metaférica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta
realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estarg satisfecho hasta que alcance una
caracteristica determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el
"intolerable cumplido". Puede ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un
bosquejo a la rapida para entretener a un nifio; puede que lo dé por terminado, a pesar de
no estar exactamente como pretendia que fuera. Pero, con la gran obra de su vida —la obra
que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre ama a una mujer,
0 una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin lugar a dudas, causaria
molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede imaginarse a un
cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima vez,
deseando ser solo un pequefio bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es
natural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino
menos glorioso y menos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor, sino
menos.

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacién usada
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto"?'. En ciertos aspectos esta analogia es mejor
que la anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero,
no es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende
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plenamente. El gran mérito de esta analogia reside en que la relacién entre, por ejemplo, un
hombre y un perro se efectua basicamente por consideracion al hombre; éste, basicamente,
domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva
y no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede
lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco
puede servir al hombre a menos que éste, de manera diferente, también le sirva. Ahora bien,
precisamente porque el perro es, segun criterios humanos, una de las "mejores" creaturas
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto,
con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado
antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carifio.
En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le privan del amor del hombre; éste lo
lava, lo domestica, le ensefia a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo.
Todo este procedimiento haria al cachorro—si éste fuera un tedlogo— tener serias dudas
acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamafio, mas
sano y mas longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos,
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendria tales dudas. Debe
tenerse en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas
molestias con el perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se
encuentra en un alto lugar dentro de la escala animal, porque esta tan cerca de inspirar
carifo que le vale la pena hacer que lo inspire del todo. EI hombre no domestica a un
gusano ni bafa a los ciempiés. Podemos, por cierto, desear que tuviéramos tan poca
importancia para Dios como para que nos dejara abandonados a nuestros impulsos
naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo tan diferente a nuestro ser
natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas amor, sino menos.

Una analogia mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensefianzas de
Nuestro Sefor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un
hijo. Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre
Nuestro), se debe recordar que el Salvador la usé en una época y lugar en que la autoridad
paterna era muchisimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre
semiavergonzado de haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a
crearle inhibiciones, o incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su
independencia mental, es un simbolo muy enganoso de la paternidad divina. No me refiero a
si la autoridad de los padres, como se entendia en la antigiedad, era algo bueno o malo,
solamente me limito a explicar lo que el concepto de paternidad habria significado para
aquellos primeros que oyeron a Nuestro Sefior y, por cierto, para sus sucesores, durante
muchos siglos. Esto es mas evidente aun, si se considera como ve Nuestro Sefior (a pesar
de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con El, como ningdn hijo lo es con su
padre terrenal) su propia condicion de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la
voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le llame "bueno”, porque Bueno es el nombre
del Padre. En este simbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor
autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del
hijo esa clase de ser humano que él, con justa razon y desde su sabiduria mayor, quiere que
éste sea. Incluso el que alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que
tan sinverglienza sea con tal que lo pase bien", no tendria significado alguno.

Por ultimo, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicacion mucho mas
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el propésito
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el
hombre y el de un hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura.
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despdsanos: tu me



seguias en el desierto, en aquella tierra que no se siembra"®. Israel es la novia indigente, la

nifia extraviada a quien su enamorado encontré abandonada a la vera del camino y a quien
cubrid, engalané e hizo hermosa; y, pese a todo esto, ella le traicion6?®. Santiago nos llama
"adulteras" porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo", mientras Dios, "el espiritu
que habita en vosotros os codicia con celos". La Iglesia es la esposa del Sefior, a quien El
ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea tolerable®. La verdad que enfatiza
esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfeccionar al ser amado;
que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcion del sufrimiento a quien es
objeto de su carifo, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer, ;deja de
importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, sno es mas bien entonces que nos
empieza a importar?, ;hay alguna mujer que considere una sefial de amor en un hombre, el
que éste no sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado
cuando éste ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar
todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas
desaparezcan. El amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser amado; su
"sentimiento es mas suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los
poderes, aquel que mas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con
poco, pero que exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que
Dios ama al hombre, no que tiene una preocupacién algo "desinteresada" —por serle
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y
sorprendente, objetos de su amor. Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al
que invoco tan livianamente, "el sefior de aspecto terrible", estd presente; no una
benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la fria
filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrién que se siente responsable de la
comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despético como el amor de un
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso,
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. COmo es que esto sucede, no lo
sé; el porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habria de tener
un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razén. Es, ciertamente, un peso
de gloria que estd mas alla, no solamente de nuestro merecimiento sino también, a
excepcion de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos inclinados,
como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus®. Pero el hecho
parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que contiene
en si mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera
necesitado y ansioso. ";No es Efraim mi querido hijo? ;No es mi nifio amado? Pues
siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente aun; por eso se han conmovido por amor
suyo mis entrafias"?’. ";Cémo te abandonaré joh Efraim!? ;Cémo te entregaré joh Israell?
Mi corazén se conmueve, mis entrafias gimen"?®. "jJerusalén! jJerusalén! jCuantas veces
quise recoger a tus hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tu no lo has
querido!"®°.

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el
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centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien,
"porque tu creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"*’. Fuimos
hechos, fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos
hechos para eso también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en
objetos en los cuales Dios pueda reposar "complacido".

(3 Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir que
Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada
la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya nos
ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carifio. No podemos, en
nuestros mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales
impurezas, como tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua®' se sintiera
satisfecho con sus andrajos y su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a
amar al hombre, deseara que éste tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante
de la jauria salvaje. Lo que aqui y ahora llamariamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios
tiene principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal, que El pueda
amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices.

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja.
Habia prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir aceptar
una mera inversion de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente
esto lo que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a
Dios es justamente aquel que en los seres humanos describimos como "egoista" o
"posesivo", y contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer
lugar la felicidad del ser amado y no la satisfaccion del enamorado. No estoy seguro de que
esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No creo que valoraria mucho el
carifio de un amigo que se preocupara solamente de mi felicidad y no objetara el que me
volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondra el tema bajo
un angulo diferente y corregira aquello que ha sido parcial en nuestra discusion.

Lo cierto es que esta antitesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede aplicarse
sin ambigledades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo
tanto, las ocasiones, ya sea de egoismo o de desprendimiento, se dan solamente entre
seres que habitan un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una creatura,
como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola®. Es cuando Dios se hace hombre y
vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una
renuncia suprema y conducente al calvario. Un fildsofo moderno panteista ha dicho, "cuando
el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos sefalar
la encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas
condiciones sélo bajo las cuales el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, es que
se le ve como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse facilmente de la misma manera
de Dios en su trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las
condiciones. Al amor humano se le llama egoista cuando busca satisfacer sus propias
necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos
en la casa porque no puede privarse de su compafia, aun cuando debieran, por el bien de
ellos, ser lanzados al mundo. La situacion implica una necesidad o una pasién en el ser que
ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y la negligencia o ignorancia
culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. Ninguna de estas
condiciones se encuentra presente en la relaciéon de Dios con el hombre. Dios no tiene
necesidades. El amor humano, tal como ensefia Platon, es hijo de la pobreza, de una
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necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del
objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y
luego dandole una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carifio. Dios es bondad.
El puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de
Dios es, por definicion, infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De
ahi que, si Dios habla a veces como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud
eterna pudiera sufrir necesidad, y necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo,
desde la propia existencia en adelante, esto solamente puede significar —si es que significa
algo inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho a si mismo, por simple milagro, capaz
de sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello que nosotros podemos satisfacer. Si
Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazén inmutable puede ser
herido por las marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra
cosa, quien asi lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo
entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino
para que Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asi
para nuestro bien. Si aquél que en si mismo no puede carecer cosa alguna, elige
necesitarnos, es porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones
de Dios con el hombre, tal como las hemos conocido a través del cristianismo, se abre el
abismo de un acto divino de donacién pura: el elegir al hombre sacandolo de la nada para
ser el amado por Dios vy, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios;
quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde
toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y
mejor aun, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en
el que fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscaramos
y El fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer
lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el amor de un modo falso a la naturaleza
misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro réle debe ser siempre el
de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la
luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de respuesta, no de
iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, por lo tanto,
experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia nuestra a
sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo contra la
gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con
toda propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al
amor del alma; pero, a la larga, la busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un
modo o un aspecto (Erscheinung) * de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que
todo procede de El, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra
libertad es solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense
que nada separa tanto el deismo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristoteles, al
decir que Dios mueve el universo, permaneciendo El inmoévil, como el amado mueve a un
enamorado® . Pero, para la cristiandad, "en esto esta la caridad: no en que nosotros

hayamos amado a Dios sino en que El nos amé primero a nosotros"*>.

La primera condicion, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se
da en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su
deseo de bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera
de analogia de una pasion, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro
bien. Tampoco se da en Dios la segunda condicion. Los intereses reales de un nifio pueden
diferir de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nifio es un
ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no
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existe Unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfeccidon completa en ser
amado por él, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin
embargo, no estan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede malinterpretarlas.
El lugar que El les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el
cual estan hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se
logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando
queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo
que, de hecho, no nos hara felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros
oidos mas bien como las de un déspota, que como las de alguien que nos ama, en realidad
nos guian hacia donde deberiamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que queremos. Dios
nos exige alabanza, obediencia, postracién. ;Suponemos que éstas pueden causarle a El
algun bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede traer
consigo "la disminucion de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las
paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor
sensible, propio de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de
hecho caeremos postrados. De no ser asi, eso solamente indica que aquello que estamos
intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximacion mas
cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es
s6lo una llamada a la postracion y al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una
participacién de la creatura de los atributos divinos, que estda mucho mas alld de nuestros
deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a
Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no
aquello que creemos necesitar. Una vez mas, nos sentimos cohibidos por el "intolerable
cumplido", por exceso de amor, no por escasez de éste. Aun asi, quiza incluso esta
perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro tnico bien. Mas bien, Dios
es el unico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en
aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado
pueden variar segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez
cualquier otro bien, es un suefio ateista. George Macdonald, en un pasaje que ahora no
puedo encontrar, presenta a Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con
mi fortaleza y benditos con mi bendicion, porque no tengo otras que daros”. Esa es la
conclusioén de todo el asunto. Dios otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la
felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad
respondiendo como creaturas, ser desgraciado: estas son las Unicas tres alternativas. Si no
aprendemos a comer el unico alimento que produce el universo, el Unico alimento que
cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos que padecer hambre
eternamente.



IV. LA MALDAD HUMANA

No existe mayor sefial de soberbia confirmada, que el
sentirse suficientemente humilde.

LAW. Serious Call, cap. xvi.

Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a
su objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse
en un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta
transformacion? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno,
es muy dificil. Cuando los apdstoles predicaban, podian suponer que habia, incluso entre su
publico pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios
paganos existian para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicurea afirmaba liberar al
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecié el Evangelio
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabian que estaban
mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que
predicar el diagnéstico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir audiencia para
su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante
aproximadamente cien afios, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la
"benevolencia" o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo.
Esos desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una
virtud a expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la
crueldad, que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como
"humanitarismo" y "sentimentalismo”. El verdadero problema reside en que la "benevolencia”
es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a uno mismo. Todos
se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es asi que un individuo,
convencido de que "tiene el corazén bien puesto" y de que "seria incapaz de matar a una
mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya hecho un
sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, sélo
somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o
humildes.

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanalisis, y en particular la teoria
acerca de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el
significado de estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la
gente, es que el sentido de verglienza es algo peligroso y danino. Nos hemos esforzado por
superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o
la tradicién de casi toda la humanidad han asociado a la cobardia, la falta de castidad, la
falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de
humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos
avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello
que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de vergienza debe ser lo Unico



verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desverglienza es
el nadir del alma. Al tratar de eliminar la vergiienza hemos demolido uno de los baluartes del
espiritu humano, regocijandonos tontamente con la hazana, al igual que hicieron los
trovanos al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que
quede mas que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la
hipocresia mediante la eliminacion de la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza" de las
personas que han caido mas alla de la verglenza, es una franqueza muy pobre. Para el
cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el
que los hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposicion suya es
verdadera, a pesar de formar parte del mundo que El vino a salvar, no seremos parte de
aquellos a quienes sus palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicion basica para
entender de qué estda hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta
conciencia preliminar de pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento
hacia Dios, como alguien que siempre esta exigiendo imposibles y que siempre se
encuentra inexplicablemente airado. La mayoria de nosotros ha sentido, a veces, una
secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al sermén del vicario acerca
del arrepentimiento, respondié preguntando, ";qué dafio le he hecho a El alguna vez?". Ahi
esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios es abandonarlo. ;Por qué no
va a poder El retribuirnos el cumplido? ¢Por qué no vivir y dejar vivir? ;Qué derecho tiene
El, de todos los seres, a estar "enojado"? Es facil para El ser bueno!

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes
en nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que
puede ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y
repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un
perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo
dejariamos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro
caracter, tal como lo revela esa accién, es y deberia ser detestable para todos los hombres
buenos, y si existen poderes que estén mas alla de los hombres, también para ellos. Un
Dios que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera podemos
desear un Dios asi; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo;
que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a creatura alguna,
porque resulta que nuestro propio aliento apesta.

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcion real inexplicable
bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intencion en este
capitulo no es probar algo demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, mas
aln, a mi mismo) a atravesar un pons asinorum>® a dar el primer paso fuera del paraiso de
los tontos y de la ilusion total. Pero la ilusion se ha vuelto tan tuerte en los tiempos
modernos, que debo agregar algunas consideraciones para lograr que la realidad resulte
menos increible.

1. Nos engafamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores
que Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que
no debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos
engafiemos acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus
amigos lo encuentren tan bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la
comparacion, es sospechoso: probablemente esté muy por sobre usted y su circulo. Pero,
supongamos que tanto Y como usted parecen "no malos". Qué tan engafosa sea la

% Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para
entender aquello que es dificil de aprehender (término usado en inglés, francés y aleman).



apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser engafiosa; usted sabe que la suya si
lo es. ¢Le parece que esto es una jugarreta, porque podria decirle lo mismo a Y y a cada
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el
individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho mas bajo aun que su peor
comportamiento externo, que su conversacién mas disoluta. En sélo un instante, mientras su
amigo piensa buscando una palabra, ¢ qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho
toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardia mas ruin o la impureza
mas despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una intima
mirada hipdcrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su
personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas
fueron a su alma, que iguales a todas las demas: ahi dentro, en la fantasiosa calidez interior,
no fueron esa nota discordante, no fueron tan extrafias y diferentes al resto de su persona,
como parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente
creemos, que vicios habituales son actos unicos excepcionales, y caemos en el error
opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su
juego habitual "un mal dia" y toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que
sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el
persistente  murmullo interior, de rencor, de celos, de sensualidad, de avaricia vy
autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en palabras. Pero lo importante es que
no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, como una declaracién
completa de lo peor que tenemos dentro.

2. Existe hoy en dia una reaccién, sana en si, contra conceptos de moralidad meramente
personales o domésticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos
parte de un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto;
pero el enemigo puede explotar incluso verdades para engafarnos. Cuidese de no estar
haciendo uso de la idea de culpa colectiva para distraer su atencién de aquellas cargantes y
antiguas culpas personales que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar
sin necesidad de aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no
sentirse —y con seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para
la mayoria de nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple excusa para
evadir el verdadero problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a conocer
nuestra corrupcion individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas
seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de
correr.

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He escuchado
a otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante
la nifiez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por
si, nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino
que con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados
pasados, deberiamos recordar el precio de nuestro perdon y ser humildes. Y, frente al hecho
del pecado, ;es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente
presente para Dios. ;No es posible, al menos, que en algun plano de su eternidad
multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los nifios sacandole las alas a una
mosca, siempre el nifio cie colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno
en ese momento de cobardia o insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en
suprimir estos momentos eternos, sino en la completa humildad que admite la vergienza
para siempre, alegrandose de que diera ocasién para la compasion de Dios, y feliz de que
sea conocida por todo el universo. Quizd en ese momento eterno. San Pedro —me
perdonara si me equivoco— esté siempre negando a su maestro. De ser asi, seria en
realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en nuestra actual condicion, los gozos del
cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida pueden hacer que éste sea
imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un lugar



tan publico. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener en
mente su posibilidad.

4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que
si todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe
ser muy justificable. Si todos los nifios re-prueban el examen, ¢es, seguramente, porque los
trabajos deben haber sido demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de ese colegio,
hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los nifios
aprobd el examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la
falla no estaba en los examinadores. Ademas, muchos de nosotros hemos tenido la
experiencia de vivir en algun recodo de la sociedad, algun colegio en especial, una
universidad, un regimiento o un gremio, en que la ténica era mala; y, dentro de ese recodo,
algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras,
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala compafia hicimos un
terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que
ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos
parecia "quijotesco" era considerado el minimo de decencia. Los que nos habian parecido
escrupulos morbosos y fantasticos mientras nos encontrabamos en el "recodo”, resultaron
ahora ser los unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar.

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequefio en el
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcion total
por una imperfeccion perdonable. Pero, ¢hay alguna evidencia, aparte de la doctrina
cristiana, de que esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre
nosotros aquellas personas extrafias que no aceptan las normas locales, que demuestran la
verdad alarmante de que un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aun,
existe el hecho de que estas personas, incluso estando profundamente separadas en el
tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras
en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algun grupo grande de opinion fuera
del recodo. Aquello que es comln a Zarathustra, Jeremias, Sécrates, Gotama, Cristo®” y
Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos
existe, incluso ahora, una aprobacion tedrica de este comportamiento que nadie practica.
Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y
la templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente,
templada y misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a
parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal colegio,
estuvieran conectadas con un mundo mas amplio, y que cuando el periodo escolar termine
nos podemos ver enfrentados a la opinion de ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo
siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que ahora
consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este
planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo” desde el exterior, resulta
ser extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan significativo, que una
practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando soélo fuera durante
diez afios, llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad,
como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre considerar las reglas
del regimiento como letra muerta o como opinién de perfeccionistas; pero incluso ahora,
cualquiera que se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos enfrentemos al
enemigo, esta negligencia le costara la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces
que envidiaremos a la persona "morbosa", al "pedante" o "entusiasta" que realmente ha
ensefado a su compafiia a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus cantimploras.

%" Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial
que existe entre El y ellos no reside en las ensefanzas éticas (que es lo que aqui me interesa), sino
en la persona y oficio.



5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aqui contrasto al "recodo"
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos
angeles ni razas incélumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso dentro
de nuestra raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al
comparar las unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes épocas
sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentacion
de pensar que nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque,
comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras, usted
piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, preguntese si
Dios debia haberse sentido satisfecho con la crueldad de la épocas crueles, porque
sobresalian en valor o castidad. Inmediatamente se dara cuenta de que esto es imposible.
Al considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una
vaga nocién de como a ellos les habria parecido nuestra blandura, nuestro espiritu mundano
y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios.

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en
la mente de algunos lectores. ;No somos, en realidad, una época cada vez mas cruel?
Quiza lo somos, pero creo que nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a
la benevolencia. Platon ensefid acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser
bueno, a no ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y
perezoso, aun no le ha causado mayor dafio a un semejante, es sélo porque el bienestar de
su projimo todavia no ha entrado en conflicto con su propia seguridad, con su
autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emocién
buena, la compasién, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de
la ira, a la crueldad. La mayoria de las atrocidades son estimuladas por la descripcion de las
atrocidades del enemigo, y la compasion por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente
separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy natural a las incesantes
brutalidades de un reino del terror.

7. Algunos tedlogos modernos han protestado, con cierta razén, contra una interpretacion
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a
la perfecciébn moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es
usada muy facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad
moral, pero no es menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede
existir para que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero
aceptado las exigencias de ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan
enfrentado objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso.

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"®. Muchas escuelas de

pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro
comportamiento para adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida
humana vy, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta
posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epistolas paulinas, que de
hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral que esta grabada
en nuestro corazén y que percibimos como necesaria, incluso a nivel bioldgico. Esto
plantearia una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia
perfecta tuviera alguna relacion practica con la vida de la mayoria de nosotros. Algun grado
de obediencia, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las ultimas veinticuatro horas,
es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como un medio mas de
evasion. La mayoria de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino
que por la sencilla afirmacion de William Law: "Si os detenéis aqui y os preguntais por qué
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no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazén os dira
que no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado
concienzudamente"®*.

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacién de la doctrina de la depravacién
total, lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento légico
de que si nuestra depravacion fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana.
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergiienza ha sido
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los
sentimientos dolorosos que lo acomparfan deban ser estimulados o no, es un problema
técnico de la direccion espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi
opinion, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de
un pecado concreto y que lleve a una rectificacion o reparacion concreta, o que surja de la
compasién y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos por
desobeceder innecesariamente el mandato apostélico de "alegrarnos", tanto como lo
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer impacto, es una virtud
gozoza: es el incrédulo magnanimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste.
Mi intencion ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me doy
cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas consciente esta de ello. Quiza
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusién piadosa que hace
sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace
identificar una virtud (i.e., una perfeccion) con una ilusion (i.e., una imperfeccion), lo que
debe ser una tonteria. Es peligroso en la practica, porque incentiva al hombre a confundir su
lucidez inicial respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de una aureola alrededor
de su cabecita. No cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen que ellos —incluso
ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica.

¢,Coémo se ha llegado a esta situacién? En el proximo capitulo trataré de mostrar, cuanto
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.

% Serious Call, cap. 2.



V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

MONTAIGNE I, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la
caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino
porque él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi
parecer, ésta es la unica funcidon de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorias
subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando
"mas alla del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de
ese modo, y el dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder
igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que
Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las
cosas buenas que hizo, especificamente el libre albedrio de las creaturas racionales, por su
misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiéndose de esta
posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcién —que es la Unica que concedo a
la doctrina de la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra
realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una respuesta a la
pregunta " fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que
ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta
tiene algun significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que tenga algun significado e,
incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar,
no creo que la doctrina de la caida pueda usarse para mostrar que es "justo", en términos de
justicia retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos.
Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal
como la entienden sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia
pueden, algunas veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor
frecuencia dicen que nosofros pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir qué
quisieron decir con esto, o podemos decidir que aquello que quisieron decir era erréneo;
pero no creo que podamos descartar su manera de hablar como un simple "modismo".
Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos verdaderamente, y no uUnicamente por
ficcion de derecho, incluidos en la accion de Adan. El intento de formular esta creencia,
diciendo que estamos "en" Adan en un sentido fisico —siendo Adan el primer vehiculo del
"plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una
confusién o una compenetracion real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance,
es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta
pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intencién de discutir que la transmision al
hombre moderno, de inhabilidades contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de
justicia retributiva. Para mi es mas bien una muestra de aquellas cosas que estan
necesariamente implicitas en la creacibn de un mundo estable, y que ya fueron



consideradas en el capitulo Il. Sin lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar,
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero
esto no habria servido de mucho, a no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los
resultados del segundo pecado, del tercero, y asi sucesivamente. Pero si los milagros
cesaran, tarde o temprano habriamos alcanzado nuestra lamentable situacion actual; y si no
cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la
intervencion divina, habria sido un mundo en el cual jamas algo importante habria
dependido de la eleccion humana, y en el cual la eleccion misma se acabaria debido a la
certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaria a resultado alguno vy, por lo
tanto, no representaria verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas.

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el
hombre es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Génesis (llena
de la sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabiduria; pero la
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la
historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por
los mitos, incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no
dudo que aquella versién que enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la vida y
el de la sabiduria, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella versién que hace de
la manzana algo simple, y solamente una sefal de obediencia. Pero supongo que el Espiritu
Santo no habria permitido que esta version creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion
de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y util hasta donde es posible.
Esta es la version que voy a discutir a continuacion, porque a pesar de sospechar que la
version primitiva es mucho mas profunda, sé que yo al menos no puedo penetrar en sus
profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo.

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era
completamente bueno y completamente feliz, pero éste desobedecié a Dios y se volvio lo
que vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta
proposicion es falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de
virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me
parece que aqui hay una total confusidn. Brufo y barbaro pertenecen a esa clase
desafortunada de palabras que son a veces usadas retdricamente como términos de
reproche y, a veces, cientificamente como términos de descripcion; y el argumento
seudocientifico contra la caida del hombre cuenta con la confusién entre los usos. Si al decir
que el hombre salié de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste desciende
fisicamente de los animales, no tengo objecion alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto
mas atras vaya, mas brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrara que es
el hombre. Ningun animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento
animal sea del tipo que uno deberia llamar "malvado”, si acaso éste fuera ejercido por
hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan
mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o
lujuriosos como nosotros, y ningun animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los
primeros hombres fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron
escasos y mal hechos, como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo
cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes", en el sentido de ser depravados, feroces,
crueles y traicioneros, estara yendo mas alla de las evidencias, y por dos razones. En primer
lugar, los antropdlogos y misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres
a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo
lugar, usted no puede defender, basandose en los utensilios de los hombres primitivos, que
ellos fueran en todo iguales a los pueblos contemporaneos que hacen utensilios similares.
Debemos aqui cuidarnos de una ilusion que el estudio del hombre prehistérico parece
engendrar en forma natural. El hombre prehistérico, por ser prehistérico, es conocido entre
nosotros solamente por los objetos materiales que confeccion6 —o mas bien por una



seleccion al azar, de las cosas mas durables que confecciond. No es culpa de los
arquedlogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez constituye una continua
tentacion a inferir mas de lo que tenemos algun derecho a inferir: suponer que la comunidad
que confecciono los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse
cuenta de que la suposicion es falsa: llevaria a concluir que las clases acomodadas de
nuestra época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana. Sin duda,
los hombres prehistéricos que hicieron la peor ceramica podrian haber hecho la mejor
poesia, y no lo sabriamos nunca. Y aquella suposicién se vuelve aun mas absurda cuando
comparamos a los hombres prehistoricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de
sus utensilios nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello
que se aprende a base de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera
sea la caracteristica del aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artifice es un
genio, si fuera la primera fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si ésta
apareciera después de milenios de fabricacién de vasijas. Toda la valoracién moderna del
hombre primitivo se basa en esa idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo
de nuestra civilizacién. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistoricos hicieron todos
los descubrimientos mas utiles que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos
debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticacion de los animales, la
rueda, el barco, la poesia y la agricultura.

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de
la caida del hombre. Una dificultad mas filoséfica ha sido planteada por el te6logo moderno
con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda®. Este autor sefiala que
la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebafio" le
tomaria siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el
primer hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria haber
cometido el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebafo
comunmente coinciden, y que el "primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero
la doctrina tradicional sefala un pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un
pecado contra el préjimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la doctrina de la caida en un
sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel mas profundo y atemporal que el
de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San Agustin como el resultado del
orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser esencialmente
dependiente, cuyo principio de existencia no reside en si mismo sino en otro) trata de
establecerse por si misma, de existir para si misma*'. Tal pecado no requiere situaciones
sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el
momento en que una creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios 0 a si misma como centro. Este pecado es
cometido diariamente tanto por nifios pequenos y por campesinos ignorantes, como por
personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos que por aquellas que viven en
sociedad. Es la caida en cada vida individual, y en cada dia de cada vida individual, el
pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este mismo momento usted y
yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al
despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios; antes de haber terminado
de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se siente como un tributo que
debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que sentimos debiera ser
"propio nuestro". Un hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido de vocacion vy,
quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la satisfaccion de su vocacion,
tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias venidos de la mano de Dios,
como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los trucos"; a la
tercera, ha esbozado para si su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede
dedicarse a ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y cuando no

*ON.P. WILLIAMS. The Ideas of /he Fall and of Original Sin. p 516.
*'La ciudad de Dios. XIV, xiii.



puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la
necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente,
experimenta un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que
puede tener aquel placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el
primer descenso hacia el estado en que al semejante se le considera como un objeto, como
una maquina para ser usada para su placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el
elemento de obediencia y la disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de
toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios —como éste en que estamos involucrados
en este momento—, se continlan como si fueran un fin en si mismos, y luego, como si el fin
fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran
el fin. Es asi como, a lo largo de todo el dia, y todos los dias de nuestras vidas, nos vamos
deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un
suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de
una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser
venial. Pero Dios no puede habernos hecho asi. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso
hacia el yo acostumbrado”, debe ser, pensamos, producto de la caida. No sabemos qué
sucedié exactamente cuando el hombre cayd, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la
siguiente imagen —un "mito" en el sentido socratico *?, y no demasiado diferente a un
cuento.

Durante largos siglos, Dios perfeccioné la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la
humanidad e imagen de El mismo. Le doté6 de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar
cada uno de los de