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Prefacio

Cuando el sefor Ashley Sampson me sugiri6 que escribiera este libro, pedi que se me
permitiera hacerlo en forma andénima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian
ridiculas si se supiera de quién provenian. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el sefior Sampson me sefalé que
podia escribir un prélogo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo
a mis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas
paginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que ansiarlo
fervientemente y clamar por misericordia"'. Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo
que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "{Se burla de las llagas el que nunca
recibi6 una herida!", ya que jamas, ni por un instante, me he encontrado en un estado de
animo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que
intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la unica finalidad de este libro
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y
paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un
poco de comprensidén, mas que mucha valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios, mas
que todo lo demas.

Si un tedlogo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y
de un aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente
especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es
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"original", entendiéndose por esto ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin
embargo, he intentado expresar solo aquello que sea aceptado por todos los cristianos
bautizados y en comunién con su fe.

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las
ideas o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas facilmente recuperables. Cualquier
tedlogo podra notar con facilidad qué y cuan poco he leido.

C.S.LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940



[. INTRODUCCION

Yo admiro con qué osadia esas personas se determinan
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las
pruebas de nuestra religion son bien débiles... Es
admirable que jamas un autor canoénico se haya servido
de la naturaleza para la prueba de Dios.

PASCAL. Pensamientos, Il, 366; I, 6.

Cuando era ateo, no hace muchos afos, si alguien me hubiese preguntado, ¢por qué no
cree en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en
que vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e
increiblemente frio. Los cuerpos que se mueven en €l son tan pocos y pequefos en
comparacion con el espacio mismo que, aun si supiéramos que cada uno de ellos esta
repleto de creaturas perfectamente felices, seria dificil creer que la vida y la felicidad fueran
algo mas que un mero subproducto para el poder que cred el universo. Sin embargo, tal
como se ve, los cientificos creen probable que muy pocos soles, quiza ninguno a excepcion
del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible que exista
vida en algun planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia millones de afios antes que
hubiese vida en ella, y puede existir millones mas, una vez que ésta desaparezca. Y, coémo
es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir
solamente mediante la depredacién. En las formas inferiores este proceso solo implica
muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al
nacer, viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con dolor. En la creatura mas
compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razén, que le
permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—,
como también prever su propia muerte, aun cuando ansie fervientemente seguir viviendo. La
razon también permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones ingeniosas,
infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrian haberse causado unos a otros y a las
creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al maximo; su historia es en gran
parte un archivo de crimenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes dosis de
felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla y, una vez que
se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre mejora su
condicion y aparece aquello que llamamos civilizacién. Sin embargo, todas las civilizaciones
desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes sufrimientos que le son propios
y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traido consigo a los sufrimientos
normales del hombre. Que nuestra civilizacion haya hecho esto, no puede discutirse; que
morird al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso, si no fuera asi,
¢, qué pasaria? La raza esta condenada. Toda raza que nace a la vida, en cualquier lugar del
universo, estd condenada; ya que, segun se dice, el universo se esta debilitando y sera
algun dia un infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Todo terminara en
nada: al final toda vida resultara haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la faz



necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espiritu benévolo y
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien
y el mal le son indiferentes, o se trata de un espiritu maligno".

Hubo un asunto que jamas se me ocurrié plantearme. Nunca me di cuenta que la misma
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si
el universo es tan malo, o aun medianamente malo, s como explicarse el que a los seres
humanos se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres
sean necios, pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al
blanco, de la flor ponzofiosa a la raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice
infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectaculo del universo, tal como lo revela la
experiencia, jamas puede haber sido el fundamento de la religion; siempre debe haber sido
algo, a pesar de lo cual la religion, adquirida de una fuente diferente, se conservo.

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende,
abrigaban ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido
descartadas por el progreso de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran
creyentes, el espeluznante tamafo y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En
algunos libros se encontrara con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra era
plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya habia dicho que
la Tierra era un simple punto matematico en relacion a la distancia de las estrellas fijas,
distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos aun
mas remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a
algo mucho mas evidente, la misma sensacion de hostil inmensidad. Para el hombre
prehistérico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente extrafio y
hostil que sentimos al pensar en rayos césmicos y soles en proceso de enfriamiento,
husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio
de la vida humana han sido algo obvio en toda época. Nuestra propia religion comienza
entre los judios, un pueblo oprimido por grandes imperios guerreros, continuamente
derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia con la tragica
historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una
simple tonteria. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las
religiones fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un mundo en que no
existia el cloroformo.

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los acontecimientos
de este mundo, habria sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demas, esto no
se ha hecho jamas®. La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo
principal, en lo que digo a continuacién, no es defender la verdad del cristianismo, sino que
describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del
dolor en su verdadero contexto.

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el
cristianismo, uno mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia
de lo numinoso. Quienes no conozcan este término, podran comprenderlo mediante el
siguiente ejemplo. Imaginese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted
sabria que estd en peligro y, probablemente, sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un
fantasma en el cuarto contiguo”, y lo creyera, sin lugar a dudas sentiria lo que comuinmente
llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Este no se basaria en un conocimiento del
peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que sea
un fantasma. Es mas bien "extrafo", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita
podria llamarse pavor. Mediante lo extrafio se llega al umbral de lo numinoso. Ahora,

® Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religion. Una vez que la fe en Dios ha sido
aceptada, con bastante frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la
vida.



imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus
sentimientos se parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacién seria
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacién de incapacidad
para enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emocién que
podria expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el
suyo". Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita,
como lo numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde épocas muy remotas, el
hombre ha creido que el universo esta acechado por espiritus. Quiza el profesor Otto
supone, con excesiva facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos desde un comienzo
con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razén que se puede usar
un lenguaje idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que
podemos decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de
precios. Es, por lo tanto, teéricamente posible que existiera una época en que el hombre
considerara a estos espiritus simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo
mismo que sentia por los tigres. Lo que si es seguro, es que hoy por hoy la experiencia
numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, podemos remontarnos bastante atras
en busca de su origen.

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no
seamos demasiado orgullosos para buscarlo alli), cuando Rat y Mole® se acercan a Pan en
la isla:

'Rat’, buscé aliento para susurrar, temblando, '; Tienes miedo?' ';Miedo?',
murmuré Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. ';Miedo?,
cde EI? Oh, jamés, jamas. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole,
tengo miedo'.

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth,
siendo quiza el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aun mas,
encontramos un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory °, cuando Galahad "comenzé a
estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales”. A
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el
Apocalipsis, cuando San Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como
muerto"’. En la literatura pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque
oscuro al pie del Aventino, del cual a simple vista se diria numen inest ® —el lugar esta
embrujado, o aqui hay una presencia; Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus
cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la devocién de la que era objeto y las
selvas que le rodeaban". Un fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el
mar y la montafia, estremeciéndose ante "la mirada terrible de su Sefior"'®. Aun antes,
Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofania, dice que "tenian tal circunferencia y
altura, que causaba espanto el verlas""': y, Jacob, al despertar de su suefio, dice, "jCuan
terrible es este lugar!"'2.
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No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas
nosotros, nos producirian el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor
numinoso sea tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son
nuestra mayor preocupacién; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento
ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la
civilizacion.

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad
alguna de llegar a lo extrafio, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo,
al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrafio y lo numinoso. En
cierto sentido es asi, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece
normal porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede
verse a si mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en
efecto, esta relacion es "normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza
humana; pero no es en lo mas minimo "normal" que lo extrafio o lo numinoso sea parte de lo
peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepcién de peligro, o cualquier
desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la mas minima idea de
lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera
estos conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo fisico al pavor y al temor
reverencial, da un gran paso y percibe algo que jamas podria serle transmitido —como es la
idea de peligro—, por los hechos fisicos y por las deducciones légicas que se puedan hacer
a partir de éstos. La mayoria de los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan
por sentado aquello que necesita explicacién, como cuando los antropélogos lo deducen del
miedo a los muertos, sin explicar por qué éstos (sin lugar a dudas los hombres menos
peligrosos) producen esta sensacion tan peculiar. Se debe insistir, rebatiendo esos intentos,
que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una dimensién diferente. Son algo asi
como una interpretacién que el hombre hace del universo, o una impresion que recibe de
éste; y, asi como ninguna enumeracion de las cualidades fisicas de un objeto hermoso
puede incluir su belleza, o proporcionar el mas leve indicio de lo que entendemos por
belleza a una creatura sin experiencia estética previa, tampoco la descripcion objetiva de
cualquier medio ambiente que rodee al hombre podria incluir lo extraio y lo numinoso, o tan
siquiera insinuarlo. De hecho, pareceria haber sélo dos posturas frente al temor reverencial:
o se trata de una simple distorsion de la mente, que no tiene relacion con algo empirico y
tampoco cumple una funcién bioldgica, pero que no muestra indicios de desaparecer de
aquellas mentes mas altamente desarrolladas, como es el caso del poeta, el filésofo, o el
santo; o bien es una experiencia directa de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda
propiedad podria llamarse Revelacion.

Lo numinoso no es sinénimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta
"mas alla del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religién.
Todo ser humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es
decir, frente a la proposicién de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con
las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto;
especificamente, en que no puede deducirse en forma légica del medio ambiente y de las
experiencias fisicas de quien las sufre. Podra usted barajar los términos "quiero", "estoy
obligado", "seria prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el
mas minimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por transformar la
experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —como
cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio.

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron
que no debian haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La
moralidad, al igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alla



de todo aquello que pueda serle "transmitido" por los hechos empiricos; tiene una
caracteristica demasiado extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada
entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda
forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran practicar.
Los seres humanos se condenan no por codigos éticos que les son desconocidos, sino por
los propios; por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El segundo elemento de la
religion es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es
aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia légica, ni
tampoco ilogica, de los hechos empiricos; si no la trajeramos a nuestra experiencia, no
podriamos encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelacion.

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden
existir durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas
formas de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filésofos tiene muy
poco en comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres
identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor
reverencial se convierte en guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto podria
parecerle muy "normal”. ; Qué podria ser mas normal que el que un salvaje, obsesionado al
mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, pensara que el poder
que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En efecto, esto es propio
de la naturaleza humana, pero no es, en lo mas minimo, algo obvio. EI comportamiento real
de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro
nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la
satisfaccién de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos
desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las
exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su
historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el mas sorprendente. No es raro que muchos
grupos humanos lo hayan rechazado; la religion no moralista y la moral no religiosa han
existido y aun existen. Quiza solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total
decision —me refiero a los judios; pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado
grandes individuos, y solo aquellos que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y
atrocidades de un culto amoral, o del frio y triste fariseismo del moralismo absoluto. A juzgar
por sus frutos, este es un paso hacia un bienestar mayor, y aunque la légica no nos obliga a
darlo, es muy dificil de resistir; la moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo
y panteismo, y aun, de buen o mal grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios.
Nuevamente podria tratarse de una locura —una locura congénita al hombre, que ha sido
curiosamente afortunada en sus resultados— o podria tratarse de revelacion. Si se trata de
revelacion, es real y verdaderamente en Abraham en quien todos los pueblos seran
bendecidos, porque fueron los judios quienes identificaron completa e inequivocamente la
pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montafias y las tormentas con

"el Sefior [que] es justo y ama la justicia"'>.

El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho histérico. Hubo un hombre nacido
entre los judios que afirmo ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso
visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacién es tan
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir a
tomarla con demasiada ligereza—, que hay solo dos posturas posibles con respecto a este
hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo
que dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipotesis
sea inaceptable, usted debera rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demas
afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosimiles: que este hombre,
habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la

¥ 3al. 11: 8.



mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y
"justo”, y ha sido un cambio a favor nuestro.

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir,
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo
no es resultado de un debate filos6fico acerca de los origenes del universo; es un
acontecimiento histérico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo mas
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no seria problema
alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso,
recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he
indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una
compulsion légica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si
bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin irracionalidad.
Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper con la
mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo vy,
asi, aislarse de aquello que la humanidad tiene en comun. Puede negarse a identificar lo
numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a
los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al
paso final, la Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente
similar a la de muchos mitos que han acechado la religion desde el principio; sin embargo,
no es como éstos. No es transparente a la razon: no podriamos haberla inventado nosotros
mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori del panteismo o de la fisica newtoniana.
Tiene el caracter aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta
ensefiando lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en
cantidades imposibles de predecir, esta agrupada en pequefas partes; en que la velocidad
no es ilimitada; en que la entropia irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que
el cosmos —ya no estatico o ciclico— se comporta como un drama, desde un principio real
a un final también real. Si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazon de la
realidad, deberiamos esperar encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad
voluntariosa y dramatica que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el
rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea
el rostro.

Si en tales o en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor.



I1. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

No depende de la omnipotencia de Dios lo que es
contradictorio.

TOMAS DE AQUINO. Suma teologica, 1, xxv, Art. 4.

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad
o poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma mas
simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno" y
"todopoderoso”, y quiza también el término "feliz", son equivocos; ya que, desde un
principio, se debe admitir que si el significado que comunmente se asocia a estas palabras
es el mejor, o el Unico posible, el problema es insalvable. En este capitulo haré algunos
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas"'*. La Sagrada Escritura
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comun que en una discusiéon un no
creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria esto o aquello; si, entonces,
seflalamos que la accion propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la
siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponia que Dios era capaz de hacer cualquier
cosa".

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde
estoy sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria,
"pero es imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es
imposible a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me
quede donde estoy y el edificio contiguo esté donde esta". Alguien podria agregar, "a menos
que la naturaleza del espacio, o de la visién, fuera diferente de lo que es". No sé qué dirian
respecto a esto los mejores fildsofos y cientificos, pero yo tendria que contestar, "no sé si
hubiera sido posible que el espacio y la vision tuvieran la naturaleza que usted sugiere".
Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aqui a algun tipo
absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver angulos
redondos es, en este sentido nuevo, posible o0 no, porque no sé si esto es contradictorio en
si mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en si mismo, el verlos es
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también llamarse
intrinsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla de
otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clausula a menos que; es
imposible bajo toda condicién, en todos los mundos y para todos los agentes.

"Todos los agentes" incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para
hacer todo lo que es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A
Dios se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige
decir "Dios puede dar libre albedrio a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado decir
nada acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamente

“EI significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es el
sentido actual del término.



sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continta
siendo verdadero; las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que inexistencias. No es
mas posible para Dios, que para la mas débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos
alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder encuentre obstaculos, sino
porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos refiramos a Dios.

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente,
ya sea por argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentacién. Es
asi, que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y
viceversa’. Por lo tanto, deberiamos tener mucho cuidado al definir aquellas
imposibilidades intrinsecas que incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que
digo a continuacién, debe considerarse no tanto una aseveracién de lo que estas
posibilidades son, sino mas bien una muestra de lo que podrian ser.

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano
o de la desolacién, que no son eliminadas por la oracion, parecen proporcionar a primera
vista un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera
la Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una
naturaleza relativamente independiente e "inexorable".

No hay razén alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacién de una
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un
algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente
social, que la conciencia de mi mismo se destaca. Si fuéramos meros deistas, esto
suscitaria una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de
la doctrina de la Santisima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad,
algo analogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma
platénica de amor, sino porque en El, las reciprocidades concretas del amor existen con
anterioridad a todos los mundos, y de alli derivan hacia las creaturas.

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccién implica la
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria
posibilidad alguna de efectuar una eleccién; es por eso que la libertad, al igual que la
conciencia de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la
presencia de algo diferente al yo.

La condicién minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible
que tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su
préjimo— existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccién: amar a Dios
mas que al yo, o al yo mas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan
reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del
préjimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza".

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al
desnudo que "encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de
que lo logren, a no ser en un medio comun que forme parte de su "mundo externo" o medio
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorporeos,
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes,
para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, por lo demas, espacio y tiempo son ya
un medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto. Si sus pensamientos vy
pasiones estuvieran tan directamente presentes en mi como estan los mios propios, sin
mostrar sefial alguna de ser algo externo, algo diferente de mi, cédmo podria distinguirlos

® Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacién que
posee y su poder de raciocinio, le parece en si contradictorio.



de los mios?, vy, ¢qué pensamientos o pasiones podriamos tener, si no hubiese objetos en
qué pensar o por los cuales sentir algo? Aun mas, ¢podria tan siquiera comenzar a tener
alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo
externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas) influyen
en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar sefial alguna de "exterioridad". Asi es,
y el resultado es que la mayoria de las personas permanece ignorante acerca de la
existencia de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a
otras en forma directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las
demas seria un triunfo excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria
mas dificil conocer a mi vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los
elementos que me llegan del mundo exterior —como la tradicién de la Iglesia, la Sagrada
Escritura y la conversacion con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que
Dios produce en mi persona. Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello
que tenemos; un algo neutro, que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin
de hacernos sefias el uno al otro. Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar
ondas sonoras en el aire que tenemos en comun. La materia que separa un alma de otra es,
también, lo que las acerca; nos permite tener un "fuera" y un "dentro", de manera que lo que
para usted son actos de voluntad y de pensamiento, son para mi ruidos y miradas. La
materia permite no sélo ser, sino también manifestarse y, es asi, que puedo tener el placer
de conocerlo.

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus
miembros se conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creido los
cristianos, los angeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo
que la "materia" (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros.

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le
es propia. Si un "mundo" o sistema material tuviera solamente un habitante, podria
amoldarse en cada momento a los deseos de éste —"los arboles para bien suyo se
agruparian en una sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segun
mis caprichos, se veria incapacitado para actuar en él y, por ende, perderia el ejercicio de su
libre albedrio. Tampoco queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su
presencia, porque toda la materia mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi
control y, por lo tanto, usted no la podria manipular.

Mas aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta
distancia, lo destruird cuando ésta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo
perfecto, de aquellas senales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan
aparentemente destinadas a transmitir. ¢ Significa esto un inevitable elemento maligno (en
forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo asi. Porque, si bien es cierto que el
pecado mas pequefno es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado
de éste, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente -
quema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama después
de un dia de largas caminatas, es en realidad agradable.

Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus
disposiciones igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun,
que la materia del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea
igualmente conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja
en una direccién determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccion opuesta
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar



que yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse alli donde usted
quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasién a todos
aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la
modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la
competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han llegado
a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para danarse
reciprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos
como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del préjimo. Por
lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres humanos
pelean, el triunfo comunmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades vy
numero, aun cuando su causa sea injusta.

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus creaturas, de manera que una
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o
insultos. Pero, en un mundo asi, las acciones erréneas serian imposibles y, por lo tanto, la
libertad de la voluntad seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusién légica,
los malos pensamientos serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al
pensar, se negaria a cumplir su funcién al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos.
Toda materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones
impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en
ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana;
pero, la concepcion misma de un mundo comun y, por lo tanto, estable, exige que tales
ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer
ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas comunes del
juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de
una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma descuidada;
pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, si
todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez
que su posicion en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber juego
alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por
necesidad causal, todo el orden natural, son los limites dentro de los cuales se enmarca su
vida en comun y, al mismo tiempo, la Unica condicién bajo la cual esa vida es posible. Trate
de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de
voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida misma.

Como dije con anterioridad, esta explicacién de las necesidades intrinsecas de un
mundo, se ha entregado tan sélo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la
Omnisciencia tiene la informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es
probable que sean menos complicadas que lo que he sugerido. De mas esta decir que
"complicado" se refiere aqui exclusivamente al entendimiento humano de estas
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a
partir de un resultado (la coexistencia de espiritus libres) para llegar a las condiciones que
éste involucra, sino mas bien como un acto de creacién uUnico y de coherencia intrinseca
absoluta que, a primera vista, nos parece la creacion de muchas cosas independientes v,
luego, la creacion de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco
mas alla de la concepcion de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos
clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las
reune bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separacién" y "unidad" son solamente dos
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hara mas evidente la unidad del
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creacién, como si este 0 aquel elemento
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el
unico posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber



hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la
libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccién
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la
sabiduria perfecta no puede deliberar acerca de los medios mas apropiados para lograrlo.
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que El mismo que produzca sus
actos, ni obstaculo externo que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual
crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el cual florecen.

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al
respecto, ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objecién de que, si el
universo ha de admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo
habria dejado sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido
mejor que no hacerlo. No tengo como medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una
comparacion entre un estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser,
termina en simple palabreria. "Seria mejor para mi no existir". En qué sentido "para mi"?
¢,Como podria, si no existiera, beneficiarme con no "existir"? Nuestro propdsito es mucho
menor; es solamente descubrir cdmo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando
seguros —basandonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso,
hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios.



I[I. LA BONDAD DIVINA

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero
jamas puede conciliarse con un objeto no amabile... Por lo
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el
pecado en si es incapaz de sufrir alteracién; pero El si
puede conciliarse con tu persona, porque ésta puede ser
sanada.

TRAHERNE. Centuria of Meditations, I, 30.

Toda reflexién acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema.

Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serlo.

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que
para nosotros es "negro" puede para El ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad
es completamente diferente a la nuestra, es realmente solo decir "Dios es, no sabemos
qué". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento
moral para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno", le
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberiamos estar
igualmente dispuestos a obedecer a un espiritu malévolo omnipotente. La doctrina de la
depravacion total —cuando se llega a la conclusidon que, ya que somos completamente
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el cristianismo
en una forma de culto al demonio.

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son
mejores y mas sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos.
Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la
tacarfieria era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por
misericordia de Dios, cai en un grupo de jovenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para
establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley moral y trataban de obedecerla.
Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mia. Ahora bien, lo
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "blanco"
lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a
la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si los invierten), sino como
"sefiores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia dénde se
encamina: estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno ya



poseia, pero, en cierto modo, son una prolongacién de éste. La gran prueba a que nos
vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompafado de un
sentimiento de verglienza y de culpa; uno estad consciente de haberse tropezado con un
grupo para el cual no estad preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos
considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra;
pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que
invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa
que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se
le pide va en direccién a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la
nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el blanco del negro, sino tal como
un circulo perfecto difiere del primer intento de un nifio por dibujar una rueda. Pero, una vez
que el nifo ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora hace, es lo que intentaba
hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo
llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendria significado alguno, si el
criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocian y eran
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, ";cémo, por lo que pasa
en vosotros mismos, no discernis lo que es justo?"'®. En el Antiguo Testamento, Dios
reprende a los hombres basandose en el concepto que ellos tenian de gratitud, fidelidad y
justicia, y se coloca a si mismo ante el tribunal, por asi decirlo, de sus propias creaturas, al
decirles, "¢ qué tacha hallaron en mi vuestros padres cuando se alejaron de mi?""".

Espero que despueés de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica.

Hoy en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carifio, y puede ser
que estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el
amor como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra
manera, sino simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios
que dijera de todo aquello que nos gusta hacer: ";qué importa, con tal que estén
contentos?". De hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un
abuelito; una benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes
entretenerse" y cuyo plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada
dia, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularian
una teologia precisamente en esos términos, pero en el fondo de muchas mentes existe una
idea no muy diferente a ésta.

No pretendo ser una excepcidon; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi y como,
sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusion
que mi idea de amor debe ser corregida.

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas
severo y mas espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos
es, como se ve en Dante, "un sefior de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor
y benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo
asi como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocién de su objeto;
todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar
animales para que no sufran. A la benevolencia en si, no le preocupa el que su objeto se
vuelva bueno o malo con tal que éste no sufra. Como sefala la Sagrada Escritura, es a los
bastardos a quienes no se corrige; los hijos legitimos, aquellos que han de continuar la
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tradicion familiar, reciben castigo'. Sélo para aquellas personas que no nos importan
mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros
enamorados, nuestros nifios, somos exigentes, y prefeririamos verlos sufrir mucho, que
verlos felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definicion,
mas que simple benevolencia. Y, segun nos consta, a pesar de habernos reprendido y
condenado con frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el
intolerable cumplido de amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas inexorable.

La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, Unica y no se la puede
comparar con ninguna relacién entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas distante y
mas cercano a nosotros que ningun otro ser. Estd mas distante, porque la sola diferencia
entre lo que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la
diferencia que existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace,
nosotros somos hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto
mismo, la intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante
de ellas— es mayor que cualquier relacidon que puedan llegar a tener las creaturas entre si.
Cada momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequefio y milagroso poder
de libre albedrio opera solamente en cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en
existencia —nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una relacién
tan Unica puede ser entendida solamente mediante analogias; a partir de los diversos tipos
de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea —que aunque
util, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre.

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la
palabra, es aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre
aparece representada de este modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de
barro'®; o San Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios
trabaja, y a sus miembros como a las piedras de éste?. La limitacién de tal analogia es, por
supuesto, que en el simbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones
relativas a justicia y misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas",
quedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no en
forma metaférica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta
realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estarg satisfecho hasta que alcance una
caracteristica determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el
"intolerable cumplido". Puede ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un
bosquejo a la rapida para entretener a un nifio; puede que lo dé por terminado, a pesar de
no estar exactamente como pretendia que fuera. Pero, con la gran obra de su vida —la obra
que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre ama a una mujer,
0 una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin lugar a dudas, causaria
molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede imaginarse a un
cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima vez,
deseando ser solo un pequefio bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es
natural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino
menos glorioso y menos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor, sino
menos.

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacién usada
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto"?'. En ciertos aspectos esta analogia es mejor
que la anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero,
no es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende
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plenamente. El gran mérito de esta analogia reside en que la relacién entre, por ejemplo, un
hombre y un perro se efectua basicamente por consideracion al hombre; éste, basicamente,
domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva
y no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede
lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco
puede servir al hombre a menos que éste, de manera diferente, también le sirva. Ahora bien,
precisamente porque el perro es, segun criterios humanos, una de las "mejores" creaturas
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto,
con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado
antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carifio.
En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le privan del amor del hombre; éste lo
lava, lo domestica, le ensefia a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo.
Todo este procedimiento haria al cachorro—si éste fuera un tedlogo— tener serias dudas
acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamafio, mas
sano y mas longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos,
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendria tales dudas. Debe
tenerse en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas
molestias con el perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se
encuentra en un alto lugar dentro de la escala animal, porque esta tan cerca de inspirar
carifo que le vale la pena hacer que lo inspire del todo. EI hombre no domestica a un
gusano ni bafa a los ciempiés. Podemos, por cierto, desear que tuviéramos tan poca
importancia para Dios como para que nos dejara abandonados a nuestros impulsos
naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo tan diferente a nuestro ser
natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas amor, sino menos.

Una analogia mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensefianzas de
Nuestro Sefor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un
hijo. Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre
Nuestro), se debe recordar que el Salvador la usé en una época y lugar en que la autoridad
paterna era muchisimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre
semiavergonzado de haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a
crearle inhibiciones, o incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su
independencia mental, es un simbolo muy enganoso de la paternidad divina. No me refiero a
si la autoridad de los padres, como se entendia en la antigiedad, era algo bueno o malo,
solamente me limito a explicar lo que el concepto de paternidad habria significado para
aquellos primeros que oyeron a Nuestro Sefior y, por cierto, para sus sucesores, durante
muchos siglos. Esto es mas evidente aun, si se considera como ve Nuestro Sefior (a pesar
de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con El, como ningdn hijo lo es con su
padre terrenal) su propia condicion de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la
voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le llame "bueno”, porque Bueno es el nombre
del Padre. En este simbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor
autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del
hijo esa clase de ser humano que él, con justa razon y desde su sabiduria mayor, quiere que
éste sea. Incluso el que alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que
tan sinverglienza sea con tal que lo pase bien", no tendria significado alguno.

Por ultimo, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicacion mucho mas
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el propésito
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el
hombre y el de un hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura.
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despdsanos: tu me



seguias en el desierto, en aquella tierra que no se siembra"®. Israel es la novia indigente, la

nifia extraviada a quien su enamorado encontré abandonada a la vera del camino y a quien
cubrid, engalané e hizo hermosa; y, pese a todo esto, ella le traicion6?®. Santiago nos llama
"adulteras" porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo", mientras Dios, "el espiritu
que habita en vosotros os codicia con celos". La Iglesia es la esposa del Sefior, a quien El
ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea tolerable®. La verdad que enfatiza
esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfeccionar al ser amado;
que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcion del sufrimiento a quien es
objeto de su carifo, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer, ;deja de
importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, sno es mas bien entonces que nos
empieza a importar?, ;hay alguna mujer que considere una sefial de amor en un hombre, el
que éste no sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado
cuando éste ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar
todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas
desaparezcan. El amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser amado; su
"sentimiento es mas suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los
poderes, aquel que mas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con
poco, pero que exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que
Dios ama al hombre, no que tiene una preocupacién algo "desinteresada" —por serle
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y
sorprendente, objetos de su amor. Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al
que invoco tan livianamente, "el sefior de aspecto terrible", estd presente; no una
benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la fria
filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrién que se siente responsable de la
comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despético como el amor de un
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso,
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. COmo es que esto sucede, no lo
sé; el porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habria de tener
un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razén. Es, ciertamente, un peso
de gloria que estd mas alla, no solamente de nuestro merecimiento sino también, a
excepcion de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos inclinados,
como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus®. Pero el hecho
parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que contiene
en si mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera
necesitado y ansioso. ";No es Efraim mi querido hijo? ;No es mi nifio amado? Pues
siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente aun; por eso se han conmovido por amor
suyo mis entrafias"?’. ";Cémo te abandonaré joh Efraim!? ;Cémo te entregaré joh Israell?
Mi corazén se conmueve, mis entrafias gimen"?®. "jJerusalén! jJerusalén! jCuantas veces
quise recoger a tus hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tu no lo has
querido!"®°.

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el
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centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien,
"porque tu creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"*’. Fuimos
hechos, fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos
hechos para eso también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en
objetos en los cuales Dios pueda reposar "complacido".

(3 Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir que
Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada
la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya nos
ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carifio. No podemos, en
nuestros mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales
impurezas, como tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua®' se sintiera
satisfecho con sus andrajos y su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a
amar al hombre, deseara que éste tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante
de la jauria salvaje. Lo que aqui y ahora llamariamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios
tiene principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal, que El pueda
amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices.

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja.
Habia prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir aceptar
una mera inversion de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente
esto lo que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a
Dios es justamente aquel que en los seres humanos describimos como "egoista" o
"posesivo", y contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer
lugar la felicidad del ser amado y no la satisfaccion del enamorado. No estoy seguro de que
esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No creo que valoraria mucho el
carifio de un amigo que se preocupara solamente de mi felicidad y no objetara el que me
volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondra el tema bajo
un angulo diferente y corregira aquello que ha sido parcial en nuestra discusion.

Lo cierto es que esta antitesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede aplicarse
sin ambigledades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo
tanto, las ocasiones, ya sea de egoismo o de desprendimiento, se dan solamente entre
seres que habitan un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una creatura,
como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola®. Es cuando Dios se hace hombre y
vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una
renuncia suprema y conducente al calvario. Un fildsofo moderno panteista ha dicho, "cuando
el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos sefalar
la encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas
condiciones sélo bajo las cuales el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, es que
se le ve como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse facilmente de la misma manera
de Dios en su trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las
condiciones. Al amor humano se le llama egoista cuando busca satisfacer sus propias
necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos
en la casa porque no puede privarse de su compafia, aun cuando debieran, por el bien de
ellos, ser lanzados al mundo. La situacion implica una necesidad o una pasién en el ser que
ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y la negligencia o ignorancia
culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. Ninguna de estas
condiciones se encuentra presente en la relaciéon de Dios con el hombre. Dios no tiene
necesidades. El amor humano, tal como ensefia Platon, es hijo de la pobreza, de una
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necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del
objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y
luego dandole una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carifio. Dios es bondad.
El puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de
Dios es, por definicion, infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De
ahi que, si Dios habla a veces como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud
eterna pudiera sufrir necesidad, y necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo,
desde la propia existencia en adelante, esto solamente puede significar —si es que significa
algo inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho a si mismo, por simple milagro, capaz
de sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello que nosotros podemos satisfacer. Si
Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazén inmutable puede ser
herido por las marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra
cosa, quien asi lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo
entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino
para que Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asi
para nuestro bien. Si aquél que en si mismo no puede carecer cosa alguna, elige
necesitarnos, es porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones
de Dios con el hombre, tal como las hemos conocido a través del cristianismo, se abre el
abismo de un acto divino de donacién pura: el elegir al hombre sacandolo de la nada para
ser el amado por Dios vy, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios;
quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde
toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y
mejor aun, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en
el que fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscaramos
y El fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer
lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el amor de un modo falso a la naturaleza
misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro réle debe ser siempre el
de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la
luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de respuesta, no de
iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, por lo tanto,
experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia nuestra a
sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo contra la
gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con
toda propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al
amor del alma; pero, a la larga, la busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un
modo o un aspecto (Erscheinung) * de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que
todo procede de El, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra
libertad es solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense
que nada separa tanto el deismo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristoteles, al
decir que Dios mueve el universo, permaneciendo El inmoévil, como el amado mueve a un
enamorado® . Pero, para la cristiandad, "en esto esta la caridad: no en que nosotros

hayamos amado a Dios sino en que El nos amé primero a nosotros"*>.

La primera condicion, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se
da en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su
deseo de bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera
de analogia de una pasion, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro
bien. Tampoco se da en Dios la segunda condicion. Los intereses reales de un nifio pueden
diferir de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nifio es un
ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no
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existe Unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfeccidon completa en ser
amado por él, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin
embargo, no estan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede malinterpretarlas.
El lugar que El les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el
cual estan hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se
logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando
queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo
que, de hecho, no nos hara felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros
oidos mas bien como las de un déspota, que como las de alguien que nos ama, en realidad
nos guian hacia donde deberiamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que queremos. Dios
nos exige alabanza, obediencia, postracién. ;Suponemos que éstas pueden causarle a El
algun bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede traer
consigo "la disminucion de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las
paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor
sensible, propio de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de
hecho caeremos postrados. De no ser asi, eso solamente indica que aquello que estamos
intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximacion mas
cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es
s6lo una llamada a la postracion y al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una
participacién de la creatura de los atributos divinos, que estda mucho mas alld de nuestros
deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a
Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no
aquello que creemos necesitar. Una vez mas, nos sentimos cohibidos por el "intolerable
cumplido", por exceso de amor, no por escasez de éste. Aun asi, quiza incluso esta
perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro tnico bien. Mas bien, Dios
es el unico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en
aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado
pueden variar segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez
cualquier otro bien, es un suefio ateista. George Macdonald, en un pasaje que ahora no
puedo encontrar, presenta a Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con
mi fortaleza y benditos con mi bendicion, porque no tengo otras que daros”. Esa es la
conclusioén de todo el asunto. Dios otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la
felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad
respondiendo como creaturas, ser desgraciado: estas son las Unicas tres alternativas. Si no
aprendemos a comer el unico alimento que produce el universo, el Unico alimento que
cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos que padecer hambre
eternamente.



IV. LA MALDAD HUMANA

No existe mayor sefial de soberbia confirmada, que el
sentirse suficientemente humilde.

LAW. Serious Call, cap. xvi.

Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a
su objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse
en un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta
transformacion? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno,
es muy dificil. Cuando los apdstoles predicaban, podian suponer que habia, incluso entre su
publico pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios
paganos existian para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicurea afirmaba liberar al
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecié el Evangelio
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabian que estaban
mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que
predicar el diagnéstico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir audiencia para
su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante
aproximadamente cien afios, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la
"benevolencia" o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo.
Esos desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una
virtud a expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la
crueldad, que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como
"humanitarismo" y "sentimentalismo”. El verdadero problema reside en que la "benevolencia”
es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a uno mismo. Todos
se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es asi que un individuo,
convencido de que "tiene el corazén bien puesto" y de que "seria incapaz de matar a una
mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya hecho un
sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, sélo
somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o
humildes.

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanalisis, y en particular la teoria
acerca de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el
significado de estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la
gente, es que el sentido de verglienza es algo peligroso y danino. Nos hemos esforzado por
superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o
la tradicién de casi toda la humanidad han asociado a la cobardia, la falta de castidad, la
falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de
humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos
avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello
que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de vergienza debe ser lo Unico



verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desverglienza es
el nadir del alma. Al tratar de eliminar la vergiienza hemos demolido uno de los baluartes del
espiritu humano, regocijandonos tontamente con la hazana, al igual que hicieron los
trovanos al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que
quede mas que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la
hipocresia mediante la eliminacion de la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza" de las
personas que han caido mas alla de la verglenza, es una franqueza muy pobre. Para el
cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el
que los hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposicion suya es
verdadera, a pesar de formar parte del mundo que El vino a salvar, no seremos parte de
aquellos a quienes sus palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicion basica para
entender de qué estda hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta
conciencia preliminar de pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento
hacia Dios, como alguien que siempre esta exigiendo imposibles y que siempre se
encuentra inexplicablemente airado. La mayoria de nosotros ha sentido, a veces, una
secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al sermén del vicario acerca
del arrepentimiento, respondié preguntando, ";qué dafio le he hecho a El alguna vez?". Ahi
esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios es abandonarlo. ;Por qué no
va a poder El retribuirnos el cumplido? ¢Por qué no vivir y dejar vivir? ;Qué derecho tiene
El, de todos los seres, a estar "enojado"? Es facil para El ser bueno!

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes
en nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que
puede ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y
repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un
perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo
dejariamos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro
caracter, tal como lo revela esa accién, es y deberia ser detestable para todos los hombres
buenos, y si existen poderes que estén mas alla de los hombres, también para ellos. Un
Dios que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera podemos
desear un Dios asi; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo;
que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a creatura alguna,
porque resulta que nuestro propio aliento apesta.

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcion real inexplicable
bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intencion en este
capitulo no es probar algo demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, mas
aln, a mi mismo) a atravesar un pons asinorum>® a dar el primer paso fuera del paraiso de
los tontos y de la ilusion total. Pero la ilusion se ha vuelto tan tuerte en los tiempos
modernos, que debo agregar algunas consideraciones para lograr que la realidad resulte
menos increible.

1. Nos engafamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores
que Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que
no debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos
engafiemos acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus
amigos lo encuentren tan bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la
comparacion, es sospechoso: probablemente esté muy por sobre usted y su circulo. Pero,
supongamos que tanto Y como usted parecen "no malos". Qué tan engafosa sea la

% Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para
entender aquello que es dificil de aprehender (término usado en inglés, francés y aleman).



apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser engafiosa; usted sabe que la suya si
lo es. ¢Le parece que esto es una jugarreta, porque podria decirle lo mismo a Y y a cada
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el
individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho mas bajo aun que su peor
comportamiento externo, que su conversacién mas disoluta. En sélo un instante, mientras su
amigo piensa buscando una palabra, ¢ qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho
toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardia mas ruin o la impureza
mas despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una intima
mirada hipdcrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su
personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas
fueron a su alma, que iguales a todas las demas: ahi dentro, en la fantasiosa calidez interior,
no fueron esa nota discordante, no fueron tan extrafias y diferentes al resto de su persona,
como parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente
creemos, que vicios habituales son actos unicos excepcionales, y caemos en el error
opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su
juego habitual "un mal dia" y toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que
sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el
persistente  murmullo interior, de rencor, de celos, de sensualidad, de avaricia vy
autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en palabras. Pero lo importante es que
no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, como una declaracién
completa de lo peor que tenemos dentro.

2. Existe hoy en dia una reaccién, sana en si, contra conceptos de moralidad meramente
personales o domésticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos
parte de un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto;
pero el enemigo puede explotar incluso verdades para engafarnos. Cuidese de no estar
haciendo uso de la idea de culpa colectiva para distraer su atencién de aquellas cargantes y
antiguas culpas personales que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar
sin necesidad de aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no
sentirse —y con seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para
la mayoria de nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple excusa para
evadir el verdadero problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a conocer
nuestra corrupcion individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas
seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de
correr.

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He escuchado
a otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante
la nifiez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por
si, nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino
que con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados
pasados, deberiamos recordar el precio de nuestro perdon y ser humildes. Y, frente al hecho
del pecado, ;es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente
presente para Dios. ;No es posible, al menos, que en algun plano de su eternidad
multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los nifios sacandole las alas a una
mosca, siempre el nifio cie colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno
en ese momento de cobardia o insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en
suprimir estos momentos eternos, sino en la completa humildad que admite la vergienza
para siempre, alegrandose de que diera ocasién para la compasion de Dios, y feliz de que
sea conocida por todo el universo. Quizd en ese momento eterno. San Pedro —me
perdonara si me equivoco— esté siempre negando a su maestro. De ser asi, seria en
realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en nuestra actual condicion, los gozos del
cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida pueden hacer que éste sea
imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un lugar



tan publico. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener en
mente su posibilidad.

4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que
si todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe
ser muy justificable. Si todos los nifios re-prueban el examen, ¢es, seguramente, porque los
trabajos deben haber sido demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de ese colegio,
hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los nifios
aprobd el examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la
falla no estaba en los examinadores. Ademas, muchos de nosotros hemos tenido la
experiencia de vivir en algun recodo de la sociedad, algun colegio en especial, una
universidad, un regimiento o un gremio, en que la ténica era mala; y, dentro de ese recodo,
algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras,
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala compafia hicimos un
terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que
ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos
parecia "quijotesco" era considerado el minimo de decencia. Los que nos habian parecido
escrupulos morbosos y fantasticos mientras nos encontrabamos en el "recodo”, resultaron
ahora ser los unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar.

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequefio en el
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcion total
por una imperfeccion perdonable. Pero, ¢hay alguna evidencia, aparte de la doctrina
cristiana, de que esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre
nosotros aquellas personas extrafias que no aceptan las normas locales, que demuestran la
verdad alarmante de que un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aun,
existe el hecho de que estas personas, incluso estando profundamente separadas en el
tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras
en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algun grupo grande de opinion fuera
del recodo. Aquello que es comln a Zarathustra, Jeremias, Sécrates, Gotama, Cristo®” y
Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos
existe, incluso ahora, una aprobacion tedrica de este comportamiento que nadie practica.
Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y
la templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente,
templada y misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a
parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal colegio,
estuvieran conectadas con un mundo mas amplio, y que cuando el periodo escolar termine
nos podemos ver enfrentados a la opinion de ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo
siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que ahora
consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este
planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo” desde el exterior, resulta
ser extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan significativo, que una
practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando soélo fuera durante
diez afios, llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad,
como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre considerar las reglas
del regimiento como letra muerta o como opinién de perfeccionistas; pero incluso ahora,
cualquiera que se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos enfrentemos al
enemigo, esta negligencia le costara la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces
que envidiaremos a la persona "morbosa", al "pedante" o "entusiasta" que realmente ha
ensefado a su compafiia a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus cantimploras.

%" Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial
que existe entre El y ellos no reside en las ensefanzas éticas (que es lo que aqui me interesa), sino
en la persona y oficio.



5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aqui contrasto al "recodo"
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos
angeles ni razas incélumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso dentro
de nuestra raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al
comparar las unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes épocas
sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentacion
de pensar que nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque,
comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras, usted
piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, preguntese si
Dios debia haberse sentido satisfecho con la crueldad de la épocas crueles, porque
sobresalian en valor o castidad. Inmediatamente se dara cuenta de que esto es imposible.
Al considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una
vaga nocién de como a ellos les habria parecido nuestra blandura, nuestro espiritu mundano
y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios.

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en
la mente de algunos lectores. ;No somos, en realidad, una época cada vez mas cruel?
Quiza lo somos, pero creo que nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a
la benevolencia. Platon ensefid acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser
bueno, a no ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y
perezoso, aun no le ha causado mayor dafio a un semejante, es sélo porque el bienestar de
su projimo todavia no ha entrado en conflicto con su propia seguridad, con su
autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emocién
buena, la compasién, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de
la ira, a la crueldad. La mayoria de las atrocidades son estimuladas por la descripcion de las
atrocidades del enemigo, y la compasion por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente
separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy natural a las incesantes
brutalidades de un reino del terror.

7. Algunos tedlogos modernos han protestado, con cierta razén, contra una interpretacion
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a
la perfecciébn moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es
usada muy facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad
moral, pero no es menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede
existir para que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero
aceptado las exigencias de ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan
enfrentado objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso.

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"®. Muchas escuelas de

pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro
comportamiento para adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida
humana vy, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta
posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epistolas paulinas, que de
hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral que esta grabada
en nuestro corazén y que percibimos como necesaria, incluso a nivel bioldgico. Esto
plantearia una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia
perfecta tuviera alguna relacion practica con la vida de la mayoria de nosotros. Algun grado
de obediencia, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las ultimas veinticuatro horas,
es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como un medio mas de
evasion. La mayoria de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino
que por la sencilla afirmacion de William Law: "Si os detenéis aqui y os preguntais por qué
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no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazén os dira
que no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado
concienzudamente"®*.

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacién de la doctrina de la depravacién
total, lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento légico
de que si nuestra depravacion fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana.
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergiienza ha sido
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los
sentimientos dolorosos que lo acomparfan deban ser estimulados o no, es un problema
técnico de la direccion espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi
opinion, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de
un pecado concreto y que lleve a una rectificacion o reparacion concreta, o que surja de la
compasién y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos por
desobeceder innecesariamente el mandato apostélico de "alegrarnos", tanto como lo
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer impacto, es una virtud
gozoza: es el incrédulo magnanimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste.
Mi intencion ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me doy
cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas consciente esta de ello. Quiza
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusién piadosa que hace
sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace
identificar una virtud (i.e., una perfeccion) con una ilusion (i.e., una imperfeccion), lo que
debe ser una tonteria. Es peligroso en la practica, porque incentiva al hombre a confundir su
lucidez inicial respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de una aureola alrededor
de su cabecita. No cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen que ellos —incluso
ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica.

¢,Coémo se ha llegado a esta situacién? En el proximo capitulo trataré de mostrar, cuanto
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.

% Serious Call, cap. 2.



V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

MONTAIGNE I, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la
caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino
porque él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi
parecer, ésta es la unica funcidon de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorias
subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando
"mas alla del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de
ese modo, y el dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder
igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que
Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las
cosas buenas que hizo, especificamente el libre albedrio de las creaturas racionales, por su
misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiéndose de esta
posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcién —que es la Unica que concedo a
la doctrina de la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra
realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una respuesta a la
pregunta " fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que
ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta
tiene algun significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que tenga algun significado e,
incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar,
no creo que la doctrina de la caida pueda usarse para mostrar que es "justo", en términos de
justicia retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos.
Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal
como la entienden sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia
pueden, algunas veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor
frecuencia dicen que nosofros pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir qué
quisieron decir con esto, o podemos decidir que aquello que quisieron decir era erréneo;
pero no creo que podamos descartar su manera de hablar como un simple "modismo".
Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos verdaderamente, y no uUnicamente por
ficcion de derecho, incluidos en la accion de Adan. El intento de formular esta creencia,
diciendo que estamos "en" Adan en un sentido fisico —siendo Adan el primer vehiculo del
"plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una
confusién o una compenetracion real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance,
es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta
pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intencién de discutir que la transmision al
hombre moderno, de inhabilidades contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de
justicia retributiva. Para mi es mas bien una muestra de aquellas cosas que estan
necesariamente implicitas en la creacibn de un mundo estable, y que ya fueron



consideradas en el capitulo Il. Sin lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar,
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero
esto no habria servido de mucho, a no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los
resultados del segundo pecado, del tercero, y asi sucesivamente. Pero si los milagros
cesaran, tarde o temprano habriamos alcanzado nuestra lamentable situacion actual; y si no
cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la
intervencion divina, habria sido un mundo en el cual jamas algo importante habria
dependido de la eleccion humana, y en el cual la eleccion misma se acabaria debido a la
certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaria a resultado alguno vy, por lo
tanto, no representaria verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas.

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el
hombre es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Génesis (llena
de la sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabiduria; pero la
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la
historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por
los mitos, incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no
dudo que aquella versién que enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la vida y
el de la sabiduria, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella versién que hace de
la manzana algo simple, y solamente una sefal de obediencia. Pero supongo que el Espiritu
Santo no habria permitido que esta version creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion
de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y util hasta donde es posible.
Esta es la version que voy a discutir a continuacion, porque a pesar de sospechar que la
version primitiva es mucho mas profunda, sé que yo al menos no puedo penetrar en sus
profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo.

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era
completamente bueno y completamente feliz, pero éste desobedecié a Dios y se volvio lo
que vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta
proposicion es falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de
virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me
parece que aqui hay una total confusidn. Brufo y barbaro pertenecen a esa clase
desafortunada de palabras que son a veces usadas retdricamente como términos de
reproche y, a veces, cientificamente como términos de descripcion; y el argumento
seudocientifico contra la caida del hombre cuenta con la confusién entre los usos. Si al decir
que el hombre salié de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste desciende
fisicamente de los animales, no tengo objecion alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto
mas atras vaya, mas brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrara que es
el hombre. Ningun animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento
animal sea del tipo que uno deberia llamar "malvado”, si acaso éste fuera ejercido por
hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan
mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o
lujuriosos como nosotros, y ningun animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los
primeros hombres fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron
escasos y mal hechos, como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo
cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes", en el sentido de ser depravados, feroces,
crueles y traicioneros, estara yendo mas alla de las evidencias, y por dos razones. En primer
lugar, los antropdlogos y misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres
a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo
lugar, usted no puede defender, basandose en los utensilios de los hombres primitivos, que
ellos fueran en todo iguales a los pueblos contemporaneos que hacen utensilios similares.
Debemos aqui cuidarnos de una ilusion que el estudio del hombre prehistérico parece
engendrar en forma natural. El hombre prehistérico, por ser prehistérico, es conocido entre
nosotros solamente por los objetos materiales que confeccion6 —o mas bien por una



seleccion al azar, de las cosas mas durables que confecciond. No es culpa de los
arquedlogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez constituye una continua
tentacion a inferir mas de lo que tenemos algun derecho a inferir: suponer que la comunidad
que confecciono los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse
cuenta de que la suposicion es falsa: llevaria a concluir que las clases acomodadas de
nuestra época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana. Sin duda,
los hombres prehistéricos que hicieron la peor ceramica podrian haber hecho la mejor
poesia, y no lo sabriamos nunca. Y aquella suposicién se vuelve aun mas absurda cuando
comparamos a los hombres prehistoricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de
sus utensilios nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello
que se aprende a base de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera
sea la caracteristica del aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artifice es un
genio, si fuera la primera fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si ésta
apareciera después de milenios de fabricacién de vasijas. Toda la valoracién moderna del
hombre primitivo se basa en esa idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo
de nuestra civilizacién. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistoricos hicieron todos
los descubrimientos mas utiles que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos
debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticacion de los animales, la
rueda, el barco, la poesia y la agricultura.

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de
la caida del hombre. Una dificultad mas filoséfica ha sido planteada por el te6logo moderno
con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda®. Este autor sefiala que
la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebafio" le
tomaria siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el
primer hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria haber
cometido el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebafo
comunmente coinciden, y que el "primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero
la doctrina tradicional sefala un pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un
pecado contra el préjimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la doctrina de la caida en un
sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel mas profundo y atemporal que el
de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San Agustin como el resultado del
orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser esencialmente
dependiente, cuyo principio de existencia no reside en si mismo sino en otro) trata de
establecerse por si misma, de existir para si misma*'. Tal pecado no requiere situaciones
sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el
momento en que una creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios 0 a si misma como centro. Este pecado es
cometido diariamente tanto por nifios pequenos y por campesinos ignorantes, como por
personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos que por aquellas que viven en
sociedad. Es la caida en cada vida individual, y en cada dia de cada vida individual, el
pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este mismo momento usted y
yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al
despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios; antes de haber terminado
de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se siente como un tributo que
debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que sentimos debiera ser
"propio nuestro". Un hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido de vocacion vy,
quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la satisfaccion de su vocacion,
tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias venidos de la mano de Dios,
como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los trucos"; a la
tercera, ha esbozado para si su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede
dedicarse a ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y cuando no

*ON.P. WILLIAMS. The Ideas of /he Fall and of Original Sin. p 516.
*'La ciudad de Dios. XIV, xiii.



puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la
necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente,
experimenta un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que
puede tener aquel placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el
primer descenso hacia el estado en que al semejante se le considera como un objeto, como
una maquina para ser usada para su placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el
elemento de obediencia y la disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de
toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios —como éste en que estamos involucrados
en este momento—, se continlan como si fueran un fin en si mismos, y luego, como si el fin
fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran
el fin. Es asi como, a lo largo de todo el dia, y todos los dias de nuestras vidas, nos vamos
deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un
suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de
una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser
venial. Pero Dios no puede habernos hecho asi. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso
hacia el yo acostumbrado”, debe ser, pensamos, producto de la caida. No sabemos qué
sucedié exactamente cuando el hombre cayd, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la
siguiente imagen —un "mito" en el sentido socratico *?, y no demasiado diferente a un
cuento.

Durante largos siglos, Dios perfeccioné la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la
humanidad e imagen de El mismo. Le doté6 de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar
cada uno de los dedos, y de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un
cerebro suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales
mediante los cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido
durante mucho tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber
sido lo suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un arquedlogo moderno
aceptaria como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus
procesos fisicos y psiquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales.
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera,
tanto en su psicologia como en su fisiologia, una nueva forma de conciencia que pudiera
decir "yo" y "mi", que pudiera verse a si mismo como un objeto, que conociera a Dios, que
pudiera emitir juicios acerca de la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto mas
alla del tiempo como para que pudiera percibirlo fluyendo hacia atras. Esta nueva conciencia
goberno e ilumind a todo ese organismo, inundando cada parte de él con su luz, y no se vio
—como la nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que se llevan a efecto en una
parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces todo conciencia. Los
yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener bajo control
aquellas funciones, tales como la digestion y la circulacién, que para la mayoria de nosotros
son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseia este poder en forma notable.
Sus procesos organicos obedecian la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza.
Sus drganos enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los
juicios, no porque tuvieran que hacerlo, sino porque asi lo elegian. El suefio para él era, no
el estupor en que nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; él se mantenia
despierto para disfrutar del placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y
reparacion de sus tejidos eran similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una
fantasia el suponer que la duracién de su vida dependiera, en mayor parte, de su propia
voluntad. Gobernandose totalmente, gobernaba todas las especies inferiores con quienes
entraba en contacto. Incluso hoy en dia nos encontramos con individuos extraordinarios, que
poseen un poder misterioso para domesticar animales. El hombre del Paraiso gozaba de
este poder en forma eminente. La antigua imagen de las bestias retozando ante Adan, y

*2 |.e., narracién de lo que puede haber sido el hecho histérico. Esto no debe confundirse con "mito"
en el sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representacién simbdlica de una verdad no histérica).



adulandolo, puede no ser absolutamente simbdlica. Aun hoy en dia, hay mas animales de
los que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si se les ofrece una
oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en
cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos aprehenden
tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre,
Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia habia sido hecha para que
descansara en su Creador, y en El descansaba. No importa cuan rica y variada fuera la
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (0 semejante), en cuanto a caridad,
amistad y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por
vez primera como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su
pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. En un movimiento ciclico perfecto, el ser, el poder y el
gozo, descendian de Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a
Dios, en forma de amor obediente y adoracién extatica. En este sentido, aunque no en
todos, el hombre era entonces verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo,
ejerciendo perfectamente con gozo y serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel
abandono de si que Nuestro Sefior ejercio en las agonias de la crucifixion.

A juzgar por sus utensilios, o quiza incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura
era, sin duda, un salvaje. Aun no habia aprendido todo aquello que puede ensefiar la
experiencia y la practica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacia muy
torpemente. Puede haber sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia
paradisiaca. Todo aquello es bastante irrelevante. Basandonos en nuestra propia nifez,
recordaremos que antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya
teniamos experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que
hayamos tenido desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados
en hechos. Del propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el unico nivel
de importancia— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el
simplén y sobre el nifio. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Paraiso pudiera
ahora aparecer entre nosotros, lo considerariamos un completo salvaje, una creatura para
ser explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos mas santos
entre nosotros, mirarian a la creatura desnuda, de barba desgrefiada y de lerdo hablar, por
segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerian postrados a sus pies.

No sabemos cuantas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en
estado paradisiaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurré que podian
volverse como dioses —que podian cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar
todos sus deleites como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido l6gico) que
surgieron en el curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracion de Dios. Asi
como el joven ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar
como suya, con la cual hacer sus propios planes (y con razén, ya que su padre es, después
de todo, un semejante), asi también las creaturas quisieron estar por su cuenta,
preocuparse de su propio futuro, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual
—sin duda— pagarian algun tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atencion y amor,
pero que era, sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus
almas suyas propias". Pero eso significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho
no son nuestras. Querian algun rincén del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es
nuestro asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincon. Querian ser sustantivos, pero eran —y
deberan ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto especifico, o en
qué serie de actos, encontré expresiéon el deseo imposible y contradictorio en si. Segun lo
que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no
tiene importancia alguna.

Este acto de obstinacion por parte de la creatura, que constituye una total falsedad
respecto a su verdadera posicion de creatura, es el Unico pecado al que se puede concebir
como la caida. Ya que la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido
demasiado infame, o sus consecuencias no serian tan terribles, pero, sin embargo debe



haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del hombre caido pueda haber cometido
de un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones.
Es un pecado posible incluso para el hombre del Paraiso, porque la sola existencia de un
propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el peligro
de la idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la propia
voluntad, no importa cuan pequefio o cuan facil éste sea, para vivir para Dios en lugar de
para mi mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas débil" en la naturaleza misma de la
creacion, el riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado
fue muy infame, porque el yo que el hombre del Paraiso tuvo que someter no tenia
resistencia natural alguna a ser sometido. Su data, por asi decirlo, era un organismo
psicofisico completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad completamente ordenada,
aunque no obligada, hacia Dios. El abandono de si que practicaba antes de la caida no
significaba lucha, sino solamente la deliciosa superacion de un infimo apego a si, al que le
daba mucho gusto ser superado, y del cual vemos, incluso ahora, una débil analogia en la
extasiada entrega mutua de los enamorados. En él no habia, por lo tanto, tentacién alguna
(en el sentido nuestro) a elegir el yo —ninguna pasion o tendencia que lo inclinara
obstinadamente hacia ello—, nada aparte del simple hecho de que el yo era é/ mismo.

Hasta ese momento el espiritu humano habia tenido total control sobre el organismo
humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios.
Pero su autoridad sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdi6 al dejar de
ser ésta delegada de Dios. Habiéndose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se
habia separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A
gobierna a B, esto debe significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que hubiera
sido intrinsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a través del
espiritu humano, al estar éste en rebeldia contra El. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzo
a gobernar el organismo de una manera mas externa, no mediante las leyes del espiritu sino
mediante aquellas de la naturaleza®. Es asi como los 6rganos, ya no gobernados por la
voluntad del hombre, cayeron bajo el control de leyes bioquimicas corrientes, y sufrieron
todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor,
senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los
eligiera su razén, sino tal como los hechos bioquimicos y ambientales casualmente los
causaran. La mente misma cayo6 bajo las leyes psicoldgicas de asociacion y otras por el
estilo, que Dios habia hecho para gobernar la psicologia de los antropoides superiores; y la
voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo mas remedio que
rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola resistencia, y
estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy. Me
imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir
en un ser humano; fue una pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdio
con la caida, fue su naturaleza especifica original. "Polvo eres, y al polvo volveras". Al
organismo completo, que habia sido levantado a la vida espiritual, se le permitio retroceder a
su mera condicion natural, de la cual habia sido levantado al ser creado —tal como mucho
antes en la historia de la creacién, Dios habia levantado la vida vegetal para ser vehiculo del
reino animal, al proceso quimico para ser vehiculo de la vegetacion, y al proceso fisico para
ser vehiculo del quimico. Asi es como el espiritu humano, de ser el sefior de la naturaleza
humana pasé a ser un simple alojado en su propia casa, o incluso un prisionero; la
conciencia racional pasé a ser lo que es ahora, un foco intermitente que se apoya en una
pequena parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta limitacion de los poderes del
espiritu, fue un dano menor que la corrupcion del espiritu mismo. Se habia apartado de Dios

* Esta es una elaboracion del concepto de ley segin HOOKER. Desobedecer su ley adecuada
(i.e., la ley que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las
leyes menores de Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la
prudencia, subitamente se encontrara obedeciendo la ley de gravedad.



y convertido en su propio idolo, asi que, a pesar de que aun podia retornar a Dios*, sélo
podia hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia si mismo. De ahi que
el orgullo y la ambicion, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y
humillar a todos los rivales, que la envidia y la incansable busqueda de mayor y mayor
seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se trataba sélo de un rey
débil para con su propia naturaleza, sino de uno malo: el espiritu envié a su organismo
psicofisico deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia arriba.
Esta condicién se transmitié por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no se
trat6 simplemente de aquello que los bidlogos llaman una variacion adquirida; era el
surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios jamas hiciera,
que se habia pecado a si misma a la existencia. EI cambio que el hombre habia sufrido, no
era paralelo al desarrollo de un nuevo érgano o de un nuevo habito; era una alteracion
radical de su constitucién, un desorden en la relacion entre sus componentes, y una
perversion interna de uno de ellos.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con
una metafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se habia puesto
a si mismo cuando creo el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza
teatral completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su
rebelién contra El. El simbolo de una pieza teatral, una sinfonia, o un baile, es util aqui para
corregir un cierto absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y
creando el proceso del mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre
albedrio de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridicula idea de que la caida tomé a Dios
por sorpresa y desbaraté su plan, o si no —mas ridiculo aun— a que Dios planificé todo
para condiciones que, El bien sabia, no se realizarian jamas. De hecho, Dios por supuesto
vio la crucifixién al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la cual el bien que
desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto
resultante es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente
producida por el pecado. La doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que es de este
modo el combustible o la materia prima para el segundo y mas complejo tipo de bien, no es
contribucién de Dios sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera
permanecido inocente, Dios no habria podido inventar un todo sinfénico igualmente
espléndido —suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe
recordar que cuando hablamos de lo que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de
toda realidad, en verdad no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios
fuera del universo existente, donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido".
Creo que la forma mas significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si
existen, en algun otro lugar del actual universo, otras especies racionales aparte de éste, no
es necesario suponer que también hayan caido.

Nuestra actual condicion, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de
una especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser
aquello que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de
la rebelion de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicién la llamo de
pecado original, y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia
religiosa no nos permite considerarla de otra manera. Tedricamente, supongo que podemos
decir, "Si: nos comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo
caso, no es culpa nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como
disculpa, es una verglenza y un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los actos
individuales que nos lleva a cometer. La situacién no es tan dificil de comprender, como
algunos la hacen parecer. Surge entre los seres humanos, cada vez que un nifio mal criado

* Los tedlogos habran de notar que no estoy aqui intentando hacer una contribucion a la controversia
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el
cual no me pronuncio.



es introducido en una familia respetable. Con toda razon se acuerdan de que el que sea un
abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo,
sea como fuere que llegara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la
odian, sino que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo que él es, solamente pueden
tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el nifio es muy
desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia" a su
personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él mismo, quien abusa
y se escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentira
verguenza y culpa de aquello que esta empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento
capaz de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco
profundo. Nada hemos dicho acerca del arbol de la vida y del de la sabiduria, que sin lugar a
dudas encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmacién paulina, "que
asi como en Adan mueren todos, asi en Cristo todos seran vivificados"”. Es este el pasaje
que se encuentra tras la doctrina patristica de nuestra presencia fisica en los lomos de
Adan, y tras la doctrina de Anselmo respecto a nuestra inclusion, mediante ficcion de
derecho, en el Cristo sufriente. Estas teorias pueden haber ayudado en su época, pero a mi
en nada me ayudan, y no voy a inventar otras. Los cientificos nos han dicho, recientemente,
que no tenemos derecho a esperar que el universo real deba ser retratable, y que si
hacemos cuadros mentales para ilustrar la fisica cuantica, nos estamos alejando aun mas
de la realidad, y no acercandonos a ella*®. Ciertamente, tenemos ain menos derecho a
exigir que las realidades espirituales mas altas sean retratables, o incluso explicables en
términos de nuestro pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de la formula
paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta palabra es usada una y otra vez en el
Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos entender totalmente. El que podamos
morir "en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que implica que el hombre, tal como es
realmente, difiere enormemente del hombre tal como nuestras categorias de pensamiento y
nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a representarlo; que la separatidad —
modificada solamente por relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es
balanceada, en la realidad, por cierto tipo de "inter-desanimo" del cual no poseemos
concepto alguno. Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes individuos arquetipicos,
tales como Adan y Cristo, sean nuestros no por ficcién de derecho, por metafora, o por
causalidad, sino de un modo mucho mas profundo. Es, por supuesto, imposible que los
individuos se fundan en una especie de medio continuo espiritual, como creen los sistemas
panteistas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra Fe. Pero puede existir una
tension entre la individualidad y algun otro principio. Creemos que el Espiritu Santo puede
estar realmente presente, y en forma operativa, en el espiritu humano, pero no creemos —
como los panteistas— que esto signifique que somos "partes", o "modificaciones", o
"apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad —
dentro de su grado apropiado— incluso en espiritus creados, que cada uno, a pesar de ser
diferente, esta realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de
tener que admitir la "accién a distancia", dentro de nuestro concepto de la materia. Todos
habran notado cémo el Antiguo Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la
individualidad. Cuando Dios promete a Jacob, "Yo iré alla [Egipto] contigo, y seré tu guia
cuando vuelvas"’, ello se cumple ya sea mediante la sepultura del cuerpo de Jacob en
Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de sus descendientes. Es bastante correcto
relacionar esta idea con la estructura social de comunidades primitivas, en que el individuo
era constantemente pasado por alto en favor de la tribu o de la familia; pero deberiamos
expresar esta relacion mediante dos proposiciones de igual importancia: en primer lugar,
que su experiencia social no permitia a los antiguos percatarse de algunas verdades que

| Cor. 15: 22.
*® Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5.
" Gen. 46: 4.



nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacia sensibles a algunas verdades a las
que nosotros estamos ciegos. La ficcion de derecho, la adopcién, la transferencia o
imputacion de mérito y culpa, no podrian haber tenido el papel que jugaron en teologia, si
siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser.

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mi, es un cortina
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual.
Evidentemente seria poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro
problema. La tesis de este capitulo es simplemente que el hombre, como especie, se
deteriord, y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar
un bien principalmente reparador o correctivo. Qué lugar en realidad juega el dolor en tal
remedio o correccion, es lo que se considerara a continuacion.



VI. EL DOLOR HUMANO

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga
para la naturaleza, para el yo, y para el mi (porque en la
verdadera vida de Cristo, el yo, el mi, y la naturaleza
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene
horror.

Theologia Germanica, xx.

He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a
la existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quiza,
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no
Dios, quienes han producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, cafones,
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de
la naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que
no puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por
el hombre, nos gustaria saber la razén por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo
permiso de torturar a sus semejantes*®. Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el
bien significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien
correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal;
si acaso fuera asi, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustaria
saber la razén.

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo Il. Dije
alli, que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas
bien gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaria dolor", y
puede haber tenido razon. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que
ahora han de distinguirse. A) Un tipo especial de sensacién, probablemente transmitida por
fibras nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacion,
ya sea que ésta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado
como un dolor, incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica o0 mental,
que desagrada al paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven
dolores en el sentido B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en
el sentido B no necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido
B es sinénimo de "sufrimiento”, "angustia", "tribulacién”, "adversidad", o "dificultad", y es de
esto que surge el problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor sera
usada en el sentido B, e incluira todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos
preocuparemos mas.

%0 quiza seria mas seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinion
que sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un
ser creado que no sea el hombre (ver capitulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanas se
encuentra especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en | Cor. 5: 5 y (probablemente) en
I Tim. 1: 20. Es indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a
quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no.



Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer
intelectual, voluntaria y emocionalmente, aquella relacion que es dada por el mero hecho de
ser creatura. Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una
dificultad, esta clase de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios
mismo, como Hijo, desde toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser que el
Padre, por amor paternal, genera en el Hijo desde toda eternidad. EI hombre fue hecho para
imitar este modelo, modelo que el hombre del Paraiso imitd; y dondequiera que la voluntad
conferida por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante una obediencia deleitante y
deliciosa de la creatura, ahi, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahi obra el Espiritu
Santo. En el mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema esta en cémo recuperar ese
abandono de si. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas;
somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera
respuesta, entonces, al porqué nuestra mejoria debe ser tan dolorosa, es que el devolver la
voluntad que por tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en si,
dondequiera y como quiera que se haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraiso
un minimo apego a uno mismo que superar, aunque alli la superacion y la entrega hayan
sido extaticas. Pero someter una voluntad propia, enardecida y henchida por afios de
usurpacion, es una especie de muerte. Todos recordamos esta voluntad propia tal como era
en la nifiez: la amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad, el raudal de lagrimas
apasionadas, el deseo diabdlico de matar o morir antes que ceder. De ahi que la antigua
nifiera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la
educacioén es "quebrantar la voluntad del nifio". Sus métodos eran a menudo equivocados;
pero no ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda comprension
de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y pataleamos
tanto, es en parte porque nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar o matar
nuestra voluntad propia en la cuna, y, en parte, porque las mismas pasiones han tomado
ahora formas mas sutiles y se han vuelto sagaces al evadir la muerte mediante
"compensaciones" diversas. De ahi la necesidad de morir diariamente: no importa qué tan
seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre encontraremos que aun
sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificacién”, da suficiente testimonio de que
este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor.

Pero este intrinseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia.
Paraddéjicamente, la mortificacion, a pesar de ser en si un dolor, se hace mas llevadera con
la presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres
maneras.

El espiritu humano ni siquiera comenzara a intentar someter la voluntad propia mientras
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta caracteristica:
cuanto mas profundos sean, menos sospecha la victima su existencia; son un mal
enmascarado. El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que
algo anda mal cuando esta sufriendo. EI masoquista no es una excepcion. El sadismo y el
masoquismo, respectivamente, aislan y luego exageran un "momento" o un "aspecto" de la
pasién sexual normal. El sadismo *° exagera el aspecto de captura y dominacién hasta tal
punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfara al pervertido, como si éste dijera,
"soy tan duefio de ti, que hasta te torturo". ElI masoquismo exagera el aspecto
complementario y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que
proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza
el completo dominio por parte del otro, dejaria de ser un estimulo erético para el masoquista.
Y el dolor es no s6lo un mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar.
Podemos tranquilamente permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que
haya observado a los glotones engullir los manjares mas exquisitos, como si no supieran lo
que estaban comiendo, admitira que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste

*9 |a tendencia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o
como aquella crueldad especialmente condenada por el autor, no sirve.



en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia,
pero nos grita en nuestros dolores: es su megafono para despertar a un mundo sordo. Un
hombre malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no
"corresponden”, de que no estan de acuerdo con las leyes del universo.

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se
encuentra una percepcion de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este
sentimiento, como si fuese completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de
justicia de todos. Una vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequefios, estabamos
dibujando en la misma mesa, le empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la
mitad de su trabajo; el asunto se solucion6 amigablemente, dejandolo dibujar una linea del
mismo largo en el mio. Es decir, se me "puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi
negligencia desde el otro extremo. En un nivel mas severo, la misma idea aparece como
"castigo retributivo", o "dando a un hombre lo que se merece". A algunas personas
ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del castigo todo concepto de retribucion
0 merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en reformar al
criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. ;Qué puede
ser mas inmoral, que el inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo
merezco? Y si lo merezco, usted esta aceptando los derechos de la "retribucién”. Y qué
puede ser mas atroz, que el agarrarme y someterme a un desagradable proceso de
mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una vez mas) que me lo merezca?
Ademas, en un tercer nivel, encontramos la pasion vengativa, la sed de venganza. Esto, por
supuesto, es un mal y esta expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya ha surgido en
nuestra discusién acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas mas repulsivas de la
naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena
de la cual la pasion vengativa es la perversion, se revela con asombrosa claridad en la
definicion de afan de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dafio a otro, para obligarle a
lamentar algun hecho cometido" *°. La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero
el fin no es totalmente malo: desea que el mal del malvado sea para éste, lo que es para
todos los demas. Esto se comprueba mediante el hecho de que el vengador desea que la
parte culpable no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas y que lo sepa, y que sepa
el porqué. De ahi el impulso a provocar sarcasticamente al culpable con su crimen, al
momento de vengarse; de ahi, también, expresiones tan comunes como "me pregunto qué
pensaria si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a ensefiar". Por la misma razén, cuando
vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que
pensamos de él".

Cuando nuestros antepasados se referian a los dolores y penas como la "venganza" de
Dios por el pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden
haber estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucion. EI hombre malvado
se encuentra encerrado en una ilusion hasta que encuentra el mal, evidentemente presente
en su existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él sabe que
de una forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad
de un problema mas clan) y un arrepentimiento mas profundo en alguna etapa posterior), o
intenta un ajuste, el cual, si persiste, lo llevara a la religion. Es verdad que ninguno de los
efectos es ahora tan seguro como lo fue en épocas en que la existencia de Dios (o incluso
de dioses) era mas ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos operando.
Incluso los ateos se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar
de que (o porque) El, a su parecer, no existe; y otros ateos, como el sefior Huxley, son
llevados por el sufrimiento a formular todo el problema de la existencia y a encontrar alguna
manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la
satisfaccion ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el dolor, como megafono de
Dios, es un instrumento terrible; puede conducir a la rebelidn final y sin arrepentimiento, pero

% | eviatan I, cap. 6.



otorga al hombre malvado la unica posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre
el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde.

Si la primera operacion del dolor, y la mas leve, destroza la ilusién de que todo esta bien,
la segunda destroza la ilusion de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en si mismo, es
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué dificil es volver nuestros
pensamientos a Dios cuando todo esta bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupciéon. Como dice San
Agustin en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos
estan llenas —no hay donde El pueda ponerlo”. O como dijo un amigo mio, "consideramos a
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaidas; esta alli para las
emergencias, pero espera que nunca tendra que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha
hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad estd en El. Sin embargo, no la
buscaremos en El, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente,
buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga agradable, no
se la entregaremos a El. ;Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer
"nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa
felicidad? Es justamente aqui, donde la providencia divina parece en un principio ser mas
cruel, que la humildad divina, la condescendencia del Altisimo, merece mayor alabanza. Nos
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas;
sobre madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequefios comerciantes
esmerados y ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su
modesta dosis de felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ;Cémo
puedo decir con suficiente ternura lo que aqui necesita decirse? No importa que yo sepa que
debo volverme, a los ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los
sufrimientos que trato de explicar —asi como, hasta hoy dia, todos hablan como si San
Agustin hubiese deseado que todos los nifios no bautizados se fueran al infierno. Pero
importa muchisimo si es que yo separo a alguien de la verdad. Permitame implorar al lector
que intente creer, aunque tan solo sea por un momento, que Dios, que fue quien cred a
estas personas meritorias, puede realmente tener razén al pensar que su modesta
prosperidad y la alegria de sus nifios no son suficientes para que sean bienaventurados;
que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han aprendido a
conocerlo a El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles
anticipadamente de una deficiencia que algun dia deberan descubrir. La vida para ellos
mismos y para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades;
Dios hace esa vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy
poca cosa es arriar ante Dios nuestra bandera cuando el barco se estd hundiendo bajo
nuestros pies; muy poca cosa acudir a El como ultimo recurso, para ofrecer "lo nuestro"
cuando ya no vale la pena tenerlo. Si Dios fuera orgulloso, dificimente nos aceptaria en
tales términos; pero El no es orgulloso, se humilla para conquistar, El nos acepta a pesar de
que hemos mostrado que preferimos todo lo deméas antes que a El, y que acudimos a El
porque no hay ahora "nada mejor" que tener. La misma humildad se muestra en todos
aquellos llamados divinos a nuestros temores, que perturban a los nobles lectores de la
Sagrada Escritura. Dificilmente puede ser halagador para Dios, el que lo elijamos como una
alternativa al infierno; sin embargo, El acepta incluso esto. La ilusion de la creatura de ser
autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante
problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas
eternas, "sin pensar en la disminucién de su gloria". Aquellos a quienes les gustaria que el
Dios de la Sagrada Escritura fuera mas puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios
fuera kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a El por los motivos mas puros y
mejores, ¢ quién podria salvarse? Y esta ilusidon de autosuficiencia puede encontrarse del
modo mas tuerte en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo
tanto, sobre aquellas personas debe caer la desgracia.



Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Sefor considera
los vicios de los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los vicios que
conducen al éxito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida
actual es tan satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los
farisaicos, corren ese peligro.

La tercera funcién del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitiran que
una eleccion es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien,
el hombre del Paraiso siempre escogié cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también
complacia sus propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de
hecho, agradables para su inclinacién inocente, como porque también el servir a Dios era de
suyo su mas intenso placer, sin cuya linea divisoria todos los gozos le habrian parecido
insipidos. Entonces no surgia la pregunta, ";estoy haciendo esto por Dios, o solamente
porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios era lo que especialmente
"le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducia su felicidad como un caballo bien entrenado,
mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, al
igual que una embarcacién corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una
aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un
sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que,
después de siglos de autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos
gusta realizar es, de hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aun asi, esa no es la razén
por la cual lo realizamos; es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto,
saber si estamos actuando por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la
accién sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no
podemos elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa
expresion del abandono en Dios, exige dolor; esta accion, para ser perfecta, debe realizarse
por el solo deseo de obedecer, en ausencia o en oposicién a la inclinacién. Sé muy bien, por
mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo
que a uno le place. Cuando me comprometi a escribir este libro, esperaba que el deseo de
obedecer, lo que podria ser una "direccién", tuviera al menos algun lugar en mis
motivaciones. Pero ahora que estoy completamente enfrascado en ello, se ha vuelto mas
bien una tentacion que un deber. Todavia puedo tener la esperanza de que el escribir el
libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener que estoy aprendiendo a
abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria ridiculo.

Aqui pisamos en terreno muy dificil. Kant pensaba que ninguna accién tenia valor, a
menos que fuera hecha solo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacion a ella, y ha
sido acusado de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accién segun su
caracter desagradable. La opinidn general estd, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente
nunca admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él le
gusta", implican el corolario "y, por lo tanto, no tiene ningun mérito". Sin embargo, contra
Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristoteles, que cuanto mas virtuoso se vuelve
un hombre, mas disfruta las acciones virtuosas. Qué debiera hacer un ateo respecto a este
conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, no lo sé; pero como cristiano, sugiero
la siguiente solucion. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porque
son correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y
en contra del Dr. Johnson, adopto enfaticamente la primera alternativa. La segunda puede
conducir a la abominable conclusion (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es
buena solamente porque Dios lo ordend arbitrariamente; de la misma manera podria
habernos ordenado que lo odidramos a El y que nos odidramos unos a otros, y el odio,
entonces, habria sido correcto. Por el contrario, yo creo que "yerran quienes piensan que
tras la voluntad de Dios de hacer esto o aquello no existe mas razén que su voluntad™’. La
voluntad de Dios esta determinada por su sabiduria, que siempre percibe lo intrinsecamente
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bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena
cosas solamente porque son buenas, debemos anadir que una de las cosas intrinsecamente
buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador,
en un acto de obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos ordena
realizar— siempre sera algo intrinsecamente bueno, algo que deberiamos realizar incluso si
(por una suposicion imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el
mero obedecer es también intrinsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura
racional ejerce conscientemente su réle de creatura, invierte el acto por el cual cayod,
desanda los pasos de Adan, y retorna.

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristoteles, en que aquello que es intrinsecamente
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le
agradara; pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de
abandono de si— que para las creaturas caidas no puede ser de voluntad suma, a menos
que sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demas
probidades, y que la suprema cancelacién de la caida de Adan, el movimiento "marcha atras
a toda maquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el paraiso, el
desanudar el viejo y apretado nudo, se hara cuando la creatura, sin deseo alguno de
promoverlo, sin mas que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su
naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede
describirse como una "prueba" del retorno de la creatura a Dios: de alli que nuestros padres
dijeran que los problemas fueron "mandados para probarnos". Un ejemplo conocido es la
"prueba" de Abraham, cuando se le ordend sacrificar a Isaac. En este momento no me
interesa la historicidad o la moralidad de esa historia, pero si la pregunta obvia, "Si Dios es
omnisciente, El debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que haria Abraham; ¢ por
qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustl'n52, sea lo que fuere
lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabia que su obediencia podria soportar una
orden semejante, hasta que el acontecimiento se lo ensefid; y no puede decirse que él haya
elegido aquella obediencia que no sabia que elegiria. La realidad de la obediencia de
Abraham, fue el acto en si; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedeceria", fue la
obediencia actual de Abraham en ese momento en la cima de la montafa. Decir que Dios
"no necesitaba haber probado el experimento", es decir, que porque Dios sabe, aquello que
es sabido por Dios no necesita existir.

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo,
como "prueba" o "sacrificio" supremo, le ensena cual es la autosuficiencia que debiera
verdaderamente tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque
entonces, en ausencia de todo motivo y apoyo meramente natural, actia solamente en
virtud de esa fortaleza que Dios le confiere a través de su sometida voluntad. La voluntad
humana se vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente nuestra cuando es
totalmente de Dios, y este es uno de los muchos sentidos en que aquel que pierda su alma
la encontrara. En todos los demas actos, nuestra voluntad es alimentada a través de la
naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de a través de uno mismo —a
través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando
actuamos desde nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos
colaboradores en, o instrumentos vivos de la creacién; y es por ello que tal accién anula con
"murmullos retroactivos de poder separador" el hechizo estéril que Adan impuso a su
especie. En consecuencia, asi como el suicidio es la tipica expresiéon del espiritu estoico, y
la batalla la del espiritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la suma expresion vy
perfeccion del cristianismo. Esta gran accion ha sido iniciada para nosotros, hecha a favor
nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los
cristianos, por Cristo en el calvario. Alli el grado de aceptacién de la muerte alcanza el limite
supremo de lo imaginable, y quizda mas alla de éste; no solamente todos los apoyos
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naturales, sino también la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio,
abandonan a la victima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche".

La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma
naturaleza la ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quiza las comunidades agricolas mas primitivas la
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la
remision">; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado
relacionados solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, mas tarde, en los
misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y resurreccion del individuo. El asceta
hindu predica la misma leccion, mortificando su cuerpo en un lecho de puas; el filosofo
griego nos dice que la vida de la sabiduria es "un practicar la muerte"**. El pagano sensible
y noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida">. El
sefior Huxley expone el "desapego". No podemos huir de la doctrina dejando de ser
cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o
sobrellevado, la verdad: es el nervio mismo de la redencion, al cual la sabiduria
anatomizante, siempre y en todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la
luz que ilumina a todo hombre impone a las mentes de quienes seriamente se preguntan "de
qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensefar esta
doctrina, sino en hacerla mas tolerable en varios sentidos. El cristianismo nos ensefia que la
tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —que la mano de un
maestro toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras dificiles, y que nuestro
manuscrito sélo necesita ser una "copia", no un original. Ademas, mientras otros sistemas
exponen la totalidad de nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el
cristianismo exige solamente que enmendemos un rumbo equivocado de nuestra
naturaleza, y no esta en desacuerdo —como Platén— con el cuerpo como tal, ni tampoco
con los elementos fisicos de nuestra constitucién. Y, el sacrificio en su maxima expresion,
no es exigido de todos. Los penitentes y los martires estan exentos, y algunos ancianos
cuyo estado de gracia dificilmente podemos dudar, parecieran haber pasado sus setenta de
un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se repite, o se reproduce, entre sus
seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel hasta la intencion de
autoabandono, cuyas sefiales externas en nada se distinguen de los frutos corrientes de la
templanza y la "dulce moderacion”. No conozco las causas de esta distribucion; pero desde
nuestro actual punto de vista, deberia estar claro que el problema real no es el porqué
algunas personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo hacen.
Podra recordarse, que Nuestro Sefior mismo explicé la salvacion de aquellos que son
afortgenados en este mundo, solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de
Dios™.

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento
contra el autor. A usted le gustaria saber de qué manera me comporto al experimentar dolor,
no cuando escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran
cobarde. Pero, ;qué importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la
ansiedad que consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de
la desgarradora rutina de la monétona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo
nuestro panorama, o de subitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el
corazén de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de
exasperantes dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre que
parecia medio muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espiritu". Si
supiera de alguna salida, me arrastraria por alcantarillas para encontrarla. Pero, ;de qué
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sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No
estoy sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra
significa. Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos
mejores por medio de sufrimientos®” no es increible. Demostrar que esto es algo agradable,
estd mas alla de mi propésito.

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer
lugar, debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es solo el centro de lo
que podria llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del
temor y de la compasion. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias,
estan subordinados al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor
espiritual alguno, aun asi, si el temor y la compasion lo tuvieran, el dolor tendria que existir
para que hubiese algo a lo cual temer y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa
compasién nos ayudan en nuestro retorno a la obediencia y a la caridad, es algo que no se
puede dudar. Todos han experimentado el efecto de la compasién, que nos hace mas facil
amar a quien es desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de alguna
manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La
mayoria de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el periodo de "crisis"
que condujo a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy
avanzando por el sendero de la vida, comunmente a gusto con mi condicion de creatura
caida y sin Dios, absorto en el alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la
pizca de trabajo que hoy halaga mi vanidad, en unas vacaciones o0 en un nuevo libro,
cuando repentinamente una punzada de dolor abdominal que presagia una seria
enfermedad, o un titular en los diarios que nos amenaza a todos con la destruccion,
derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me siento agobiado, y toda mi pequefa
felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a reganadientes, poco a poco, intento
ponerme en aquel estado de animo en que siempre debiera estar. Me recuerdo a mi mismo
que todos estos juguetes jamas estuvieron destinados a poseer mi corazén, que mi
verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi unico real tesoro es Cristo. Y quiza,
por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos dias me convierto en una creatura que
depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la debida fuente. Pero en el
instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de un salto, a los
juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo Unico
que me mantuvo durante la amenaza, porque esta ahora asociado a la desgracia de
aquellos pocos dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulacion sea de sobra clara. Dios
me ha tenido por sélo cuarenta y ocho horas, y Unicamente a fuerza de quitarme todo lo
demas. Tan solo permitasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un
cachorro una vez terminado su odioso bafio —me sacudo hasta quedar tan seco como
pueda, y corro a readquirir mi comoda mugre, si no bien en el montén de estiércol mas
cercano, por lo menos en el mas cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulacion
no puede cesar hasta que Dios nos vea ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene
ahora esperanza.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del
sistema de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello que
conocemos y no a lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la
parte central de este libro esta dedicada al dolor humano, y el dolor animal esta relegado a
un capitulo especial. Conocemos acerca del dolor humano, del dolor animal solamente
especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, debemos obtener nuestra evidencia
de instancias que han estado bajo nuestra observacion. La inclinacion de este o aquel
novelista o poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus efectos,
produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto,
el dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona
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a una creatura que posee libre albedrio, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de quien
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe®. Ademas, las consecuencias
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les
ensefian, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles
muestras que deben exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una
pasion generosa, necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se
escabullan de aquellos que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy
convencido de que el sufrimiento, si se le priva de esa solicita indignacion indirecta, tenga
alguna tendencia natural a producir tales males. No encontré las trincheras de las lineas del
frente, o la C.C.S.%°, mas llenas de odio, egoismo, rebeldia y deshonestidad, que cualquier
otro lugar. He visto una gran belleza de espiritu en algunos que han sufrido mucho. He visto
a hombres volverse, por lo general, mejores y no peores con el correr de los afios, y he visto
a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos
prometedores. Veo en respetadas figuras histéricas, como Johnson y Cowper, rasgos que
escasamente podrian haber sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido mas
felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formacién de almas", pareciera en general
estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya actualidad o
potencialidad incluye todas las demas calamidades— no me atreveria a hablar a partir de mi
persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoveran con la afirmacion de Cristo
que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aqui en mi ayuda un hecho mas bien
notable. Aquellos que mas despectivamente repudiarian el cristianismo como un mero "opio
del pueblo", sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los
pobres. Consideran a los pobres como a los Unicos que vale la pena preservar de la
"liquidacion”, y en ellos depositan la Unica esperanza de la raza humana. Pero esto no es
compatible con el creer que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son
completamente malos; ello incluso implica que éstos son buenos. Es asi que el marxista se
encuentra en real acuerdo con el cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo,
paraddjicamente, exige: que la pobreza es bienaventurada y que, aun asi, debiera ser
eliminada.

%8 Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
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VII. EL DOLOR HUMANO

(Continuacion)

Todas las cosas que son como deberian ser se ajustan a
esta segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que
con esta ley eterna no estan acordes son, no obstante, de
algun modo ordenadas por la primera ley eterna.

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., |, iii, 1.

En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra
descripcion del sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser
entregadas en un orden arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulacion. Bienaventurados sean los
pobres, pero mediante "juicio” (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la
persecucion huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, asi
como Nuestro Senor imploré en Getsemani. Pero, si el sufrimiento es bueno, ;no debiera
ser buscado con afan, en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es
bueno en si. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono
en la voluntad de Dios, y para los espectadores, la compasién que despierta y los actos de
misericordia a los que conduce. En el universo caido y parcialmente redimido, podemos
distinguir: 1) el bien simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las
creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal para su propésito redentor, y que
produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptacién del sufrimiento y el
arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un mal
simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distincion es fundamental. Las ofensas
deben venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados si hacen que la gracia
abunde, pero no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixion es
el mejor y el peor de todos los eventos histéricos, pero el réle de Judas continua siendo
simplemente maligno. Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras
personas. Un hombre misericordioso aspira al bien de su préjimo y cumple asi "la voluntad
de Dios", cooperando conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su
projimo vy, asi, hace el mal simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su
conocimiento o consentimiento, para producir el bien complejo —de manera que el primero
de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento.
Ciertamente cumplira con el propésito de Dios, no importa cémo actue, pero para usted sera
diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el sistema esta, por asi decirlo,
calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres malos, y los buenos
frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdon, por los cuales al hombre cruel se le permite



ser cruel, presuponen que el hombre bueno comunmente continde buscando el bien simple.
Digo "comunmente", porque un hombre a veces esta autorizado para herir (o incluso, en mi
opinién, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el
bien a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige
el dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil, o de cirujano,
derivada generalmente del paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la
humanidad, "porque la afliccién es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de
Marlowe, se jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema
divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanas, dentro de ese esquema. Si
usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a recibir su paga.

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una soluciéon similar. Algunos
ascetas han empleado la mortificacion. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal
régimen; pero insisto que, cualesquiera sean sus méritos, la mortificacién es algo bastante
diferente a la tribulacion enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia
diferente a saltarse una comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la
voluntad frente al apetito, siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre
involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasién a la
entrega y exponiéndonos al peligro de la rebeldia. Pero el efecto redentor del sufrimiento
yace, principalmente, en su tendencia a someter la voluntad rebelde. Las practicas
asceéticas, que de por si fortalecen la voluntad, son utiles sélo en la medida en que hagan
posible a la voluntad ordenar su propia casa (las pasiones), como una preparacion al
ofrecimiento total del hombre a Dios. Son necesarias como medios; como fin serian
abominables, ya que al substituir el apetito por la voluntad y quedarse alli, estarian
solamente cambiando el ser animal por el ser diabdlico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho
que "solo Dios puede mortificar". La tribulacién cumple con su tarea, en un mundo en que
los seres humanos comunmente buscan, a través de medios legitimos, evitar su propio mal
natural y alcanzar su bien natural, y presupone un mundo asi. Para someter la voluntad a
Dios, debemos poseer una voluntad, y esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento
cristiano no significa "apatia" estoica, sino una disposicion a optar por Dios, en lugar de
hacerlo por fines inferiores que son en si legitimos. De ahi que el Perfecto Hombre llevara a
Getsemani una voluntad, y una voluntad fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte,
siempre que esto fuera compatible con la voluntad del Padre, y combinada con una
disposicién perfecta a obedecer, en caso que no lo fuera. Algunos santos recomiendan una
"renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado; pero creo que esto solamente puede
significar una disposicion total a cada determinada renuncia ®° que se nos exija, ya que no
seria posible vivir minuto a minuto sin desear otra cosa que el abandono en Dios, como tal.
¢, Cual seria la materia para el abandono? Pareceria en si contradictorio decir "lo que deseo
es someter lo que deseo a la voluntad de Dios", ya que el segundo /o no tiene contenido. Sin
duda, todos ponemos mucho cuidado en evitar nuestro propio dolor: pero una intencién de
evitarlo, debidamente subordinada, y usando métodos legitimos, es acorde con la
"naturaleza" —es decir, con la totalidad del sistema operativo de la vida de las creaturas,
para el cual la tarea redentora de la tribulacion esta calculada.

Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la vision cristiana del sufrimiento es
incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligacion de dejar el mundo, incluso en un
sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de parabolas
que El nos entregd, Nuestro Sefior parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a
pesar de que seria engafoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es
suficiente para disipar cualquier duda acerca de los principios basicos de la ética social del
cristianismo.

€ cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25,
1667. Una "unica renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a
Dios".



2. Si la tribulacién es un elemento necesario en la redencion, debemos esperar que ésta
no cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse
mas. Por lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si
tan sélo se llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema econdémico, politico, o
sanitario, tendriamos un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto
desalentador en el trabajador social, pero en la practica no se ve que lo desaliente. Al
contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es
al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias que podamos, como
cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar realizarlas
quebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser sélo polvo y cenizas.
Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de que es necesario un cielo imaginado en la
tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraria de
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun
sabiendo que después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la
vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy
drasticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio
en particular no debe confundirse con el elixir de la vida.

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teolégica y no, en lo
mas minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada
tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es unica,
porque la relacion entre creatura y Creador es unica: no se puede inferir ninguna proposicién
politica de ella.

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida
por Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y
alegria, copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de
éxtasis. No es dificil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos ensefaria a poner
nuestros corazones en este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonia, un feliz encuentro con nuestros
amigos, un bafio, o un partido de futbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca
en el camino con algunas posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el
hogar.

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta sentado a mi lado,
también comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie esta
sufriendo 2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara ese dolor
compuesto, en la conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento,
ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el maximo que una sola persona puede sufrir,
hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el
sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un millén de personas que sufren, no
afiade mas dolor.

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o
la mala caligrafia) continua operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por
derecho propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue
estara equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentacién original continta; pero,
aparte de eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el
fortalecimiento del habito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el
dolor, como los demas males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer



dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aun operando; pero el dolor, por
derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la
secuela natural es el gozo. Esta distincién puede explicarse a la inversa. Después de un
error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografia), sino
también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible,
eliminar la tentacion, debe también volver atras y arrepentirse del pecado mismo. En cada
caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar
curar la enfermedad que lo causo, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras
que cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho
propio, fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos.
Una vez mas, cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi.
Cuando peco publicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa,
o lo condena, con un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no
produce naturalmente malos efectos en los espectadores (a menos que sean
extraordinariamente depravados), sino un efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que
Dios usa principalmente para producir el "bien complejo", esta manifiestamente
desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, que es la peor caracteristica
del mal en general.



VIII. EL INFIERNO

¢ Qué es el mundo, oh soldados?
Soy yo:

Yo, esta incesante nieve,

Este cielo del norte;

Soldados, esta soledad

A través de la cual marchamos
Soy yo.

W. DE LA MARE, Napoleén.

Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo.

SHAKESPEARE. Ricardo //I..

En un capitulo anterior se admitié que el dolor, que por si solo puede despertar al hombre
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria también conducir a una
rebeldia final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre
posee libre albedrio y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas
premisas, directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede
asegurar el éxito con respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos. No hay
doctrina que eliminaria con mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi
poder. Pero tiene todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias
palabras de Nuestro Sefior; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo
de la razén. Si se juega un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una
creatura esta en el abandono de si, nadie mas que ella misma puede llevarlo a efecto (a
pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaria
cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvaran". Pero mi razén
responde, "4 sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de inmediato una
contradiccion; ;como puede el acto supremo de voluntad, el abandono de si, ser
involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razén responde, "¢ cémo, si no quieren ceder?".

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales,
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando
nos han animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho
probablemente todo lo que tenian la intencién de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano
convencido, seria innecesario decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las
cosas, sin embargo, esta doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al
cristianismo de barbaro, y donde la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una
doctrina detestable —ciertamente, yo también la detesto desde el fondo de mi corazéon— y
se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las
otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y solo
por éstas, se hace necesario discutir el asunto.

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina
final. Ese seria el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a
la complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un Dios tan



lleno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas
esa ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con
soltura que pagaria "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Menti. No podria pagar ni
una milésima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aqui esta el
problema real: tanta misericordia, y aun asi hay infierno.

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable.
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una critica a las
objeciones que comunmente se hacen, o sienten, contra ella.

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecién a la idea de castigo retributivo
como tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Alli se sostuvo que todo
castigo se volvia injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucion; y se descubrid
un fondo de justicia dentro de la propia pasion vengativa, en aquella exigencia de que el
hombre malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe
hacerse que aparezca ante él tal como aparece, justamente, ante los demas: maldad. Dije
que el dolor implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablabamos,
entonces, acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ;Qué pasa si no es
asi, si nunca se lleva a cabo otra conquista, mas que implantar la bandera? Tratemos de ser
honestos con nosotros mismos. Imaginese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder
mediante un continuo procedimiento de traicion y crueldad, explotando las mociones nobles
de sus victimas para fines puramente egoistas, riéendose mientras tanto de su simpleza;
alguien que habiendo asi alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio v,
finalmente, se desprende del ultimo resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus
propios complices y burlandose de sus ultimos momentos de perpleja desilusién. Suponga,
mas aun, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el
remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un nifio de colegio y
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin
preocupacion alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que sélo él ha
encontrado la respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes
ha sacado lo mejor, que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactoria e
inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La menor concesion a la pasion de
venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos
posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversion —a riesgo de nuestra propia
vida, quiza de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla infinitamente. Pero ese no es el
asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ;qué destino en el mundo entero
puede considerar adecuado para él? ;Puede usted realmente desear que tal hombre,
permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre albedrio), fuese
confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando convencido, por
toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede considerar esto
como tolerable, ;es sélo su maldad —sélo rencor— lo que le impide hacerlo? 40O es que
usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha
parecido una muestra tan anticuada de teologia, estan en este momento obrando en su
mente, y siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo
de ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ética de
que, tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma
horriblemente rebelde, aunque no haya después una conquista mas plena y mejor. En cierto
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena— se sepa
un fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su
eterna y satisfecha permanencia en tan fantasmagorica ilusién. Tomas de Aquino dijo del
sufrimiento, tal como Aristételes dijera de la verglienza, que era algo no bueno en si, sino
algo que podia poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal
esta presente, el dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente
bueno, ya que la alternativa es que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es



contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", dice el fildsofo, "es manifiestamente malo" °'.

Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba
perdonar a tal individuo, mientras éste continta siendo lo que es, se basa en una confusién
entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo, tratarlo como si
fuese bueno. Pero el perddn necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser completo,
y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdon.

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto
por Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es mas repulsiva, y yo deseaba
abordar la objecion mas fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Sefior a menudo
habla del infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar dice, que el
juicio consiste en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que
no El, sino su "palabra", juzgara a los hombres®. Quedamos entonces en libertad —dado
que, a la larga, estos dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdicion de este
hombre malo, no como una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho
de ser lo que él es. La caracteristica de las almas condenadas es "su rechazo de todo
aquello que no sea ellos mismos"®. Nuestro egoista imaginario ha intentado convertir todo
lo que encuentra en una rama o apéndice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad
misma de disfrutar el bien, se extingue en él, excepto en cuanto que su cuerpo aun lo
empuje a cierto rudimentario contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este ultimo
contacto. El obtiene su deseo: vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible
de lo que alli encuentre; y lo que alli encuentra es el infierno.

Otra objecion fija la atencion en la aparente desproporcion entre la condenacion eterna y
el pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongacion del
tiempo, es desproporcionado. Pero muchos rechazarian esta idea de eternidad. Si
pensamos el tiempo como una linea —que es una buena imagen, porque las partes del
tiempo son sucesivas y no hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el
tiempo, sélo hay longitud— probablemente deberiamos pensar la eternidad como un plano o
incluso un sélido.

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura soélida. Ese
sélido seria, principalmente, obra de Dios, que actua por medio de la gracia y de la
naturaleza, pero el libre albedrio humano habria contribuido con la linea de base que
llamamos vida terrenal; y si usted traza su linea de base torcida, todo el sélido se encontrara
en el lugar equivocado. El hecho de que la vida es corta o, en el simbolo, de que nosotros
solamente contribuimos con una pequefa linea a la figura compleja total, puede
considerarse como un favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequefa linea, dejado a
nuestro libre albedrio, es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ¢cuanto mas
habriamos estropeado la figura, si se nos hubiese encomendado mas? Una forma mas
simple de la misma objecion consiste en decir que la muerte no deberia ser el fin, que
deberia haber una segunda oportunidad®. Creo que si fuera probable que un millén de
oportunidades hicieran bien, éstas se nos darian. Pero un maestro frecuentemente sabe,
aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad es inutil mandar a un muchacho
a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna vez, y no se requiere una fe
muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando.

Una tercera objecion fija la atencion en la pavorosa intensidad de las penas del infierno,
tal como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura.
Von Hugel aqui nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imagenes

1 Summa Theologica, 1, llae, Q. xxxix, Art. .

°262 Jn. 3: 19, 12: 48.

%3 63 Véase Von Hugel. Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Hell?".

& El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio
(porque las almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido),



mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Sefior habla del infierno bajo tres simbolos:
primero, aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destruccion
("temed al que puede arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de
privacion, exclusion, o destierro a "las tinieblas de afuera", como en la parabola del hombre
sin traje para la boda o la de las virgenes prudentes y las virgenes necias. La imagen
frecuente del fuego es significativa, porque combina las ideas de tormento y destruccion.
Ahora bien, es bastante claro que todas estas expresiones estan destinadas a sugerir algo
inexpresablemente horrendo, y cualquier interpretacién que no enfrente ese hecho esta, me
temo, fuera de consideracién desde un principio. Pero no es necesario concentrarse en las
imagenes de tortura con exclusion de aquellas que sugieren destruccion y privacion. ;Qué
puede ser aquello de lo cual las tres imagenes son simbolos igualmente adecuados?
Debiéramos suponer en forma natural, que destruccion significa el deshacer, o cesacion, de
lo destruido. La gente a menudo habla como si la "aniquilacion" de un alma fuera
intrinsecamente posible. En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destruccién de una
cosa significa el surgimiento de otra. Queme un lefio, y obtendrd gases, calor y cenizas.
Haber sido un lefio significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, ¢,no
debe haber un estado de haber sido un alma humana? ;Y no es ese, quizd, el estado que
se puede igualmente describir como tormento, destruccion y privacion? Recordara que en la
parabola, los que son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los
malditos van a un lugar que jamas fue hecho para los hombres®®. Entrar al cielo es volverse
mas humano que lo que jamas lograra serlo en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado
de la humanidad. Aquello que es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus
"restos". Ser un hombre completo significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la
voluntad ofrecida a Dios; haber sido un hombre —ser un ex hombre o "espiritu
condenado"— probablemente significaria consistir en una voluntad completamente centrada
en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad. Es, por supuesto, imposible
imaginarse lo que seria la conciencia de tal creatura, ya mas bien un cumulo disoluto de
pecados mutuamente antagonicos, que un pecador. Puede haber algo de cierto en el dicho
de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que desde el punto
de vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de Nuestro
Sefior. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podria alguna vez parecer
menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos ultimos capitulos, en la
eternidad, las categorias del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto
tiempo, comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal mas amplio. Ni
el dolor ni el placer, como tales, tienen la ultima palabra. Aun cuando fuera posible que la
experiencia (si se le puede llamar experiencia) del condenado no encerrara dolor y si mucho
placer, aun asi, ese placer seria tan tenebroso como para enviar a cualquier alma, no
condenada ya, volando a sus oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en
el cielo, todos aquellos que entienden los desearian.

Una cuarta objecién es que ningun hombre caritativo podria ser bienaventurado en el
cielo, mientras supiese que tan sélo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es
asi, ¢somos mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecidn se encuentra una imagen
mental donde el cielo y el infierno coexisten en una misma linea de tiempo, tal como sucede
con las historias de Inglaterra y América; de manera que, en cada momento, los
bienaventurados pudieran decir, "las penas del infierno estan sucediendo ahora”. Pero he
notado que Nuestro Sefior, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad
generalmente enfatiza, no la idea de duracién, sino la de final. La confinacién al fuego
eterno es generalmente considerada como el final de la historia, no como el comienzo de
una nueva. Que el alma condenada permanezca por toda eternidad en su diabdlica actitud,
no lo podemos dudar; pero que esta permanencia eterna implique duracién interminable —o
duracion alguna—, es algo que no podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas

% Mt. 25: 34, 41.



especulaciones interesantes respecto a este punto®. Sabemos mucho mas acerca del cielo
que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo
aquello que esta implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho
para los hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera", el
borde externo donde el ser se desvanece en la nada.

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres con libre albedrio, la omnipotencia se somete desde
un principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo
milagro; porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asi, capaz de ser
combatido por su propia obra, es, de todas las hazanas que atribuimos a la Deidad, la mas
sorprendente e inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido,
exitosos: son rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas por dentro.
Con esto no quiero decir que los espiritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en
que un hombre envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las
primeras etapas preliminares de ese abandono de si, sélo a través del cual, el alma puede
alcanzar algun bien. Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido vy, por lo
tanto, son esclavos de si mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a
la obediencia, se vuelven mas y mas libres a través de toda eternidad.

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en si
una pregunta: ;Qué le esta pidiendo a Dios que haga? ;Que borre sus pecados pasados vy,
al costo que sea, les dé un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciéndoles
toda ayuda milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ;Qué los perdone? Ellos no
quieren ser perdonados. ¢Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que El hace.

Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una
comprension de los tenias, me aventuré en este capitulo a introducir una imagen del tipo de
hombre malo al que mas facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las
discusiones acerca del infierno, deberiamos mantener la posible condenacion fijamente ante
nuestros ojos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas
perturban la razén), sino la de nosotros mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa o
su hijo ni acerca de Nerdn o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mi.

% Symbolism and Belief, p. 101.



IX. EL DOLOR ANIMAL

Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a
los animales vivientes, esos son sus nombres propios.

Génesis I, 19.

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los
seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no
aquellos que han sido corrompidos.

ARISTOTELES. Politica, I, v, 5.

Hasta aqui el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternacion; no porque los
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millén sufre no se
siente mas dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacion cristiana al dolor
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son
incapaces ya sea de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser
mejoradas por él. Al mismo tiempo, jamas debemos permitir que el problema del sufrimiento
animal se convierta en el centro del problema del dolor; no porque no sea importante —
cualquiera sea lo que proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios,
es por cierto muy importante—, sino porque esta fuera del alcance de nuestro conocimiento.
Dios nos ha entregado informacién que nos permite, en cierto grado, entender nuestro
propio sufrimiento. El no nos ha entregado tal informacién acerca de las bestias. No
sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que decimos acerca de ellas es
especulativo. A partir de la teoria de que Dios es bueno, podemos confiadamente deducir
que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es una ilusién; y el
hecho de que el Unico sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no
ser una crueldad, nos hara mas facil creer esto. Después de eso, todo es conjeturas.

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas
en el primer capitulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se
encuentren en un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna.
La "vida" en el sentido biolégico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece
la capacidad de sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples
metaforas. Wordsworth creia que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razén
para suponer que estaba en lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a
los dafos a modo diferente de la materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado
reacciona mas diferentemente aun, y esas reacciones no prueban la capacidad de sentir.
Estamos, por supuesto, justificados al hablar de la muerte o dafio de una planta, como si
fuese una tragedia, siempre que sepamos que estamos usando una metafora. Proporcionar
simbolos para las experiencias espirituales puede ser una de las funciones de los mundos
mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en victimas de nuestra metafora. Un
bosque en el cual la mitad de los arboles esta matando a la otra mitad, puede ser
perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y belleza, y no
siente.



Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del
hecho: ¢qué sufren los animales? En segundo lugar esta la pregunta acerca del origen:
¢,como entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la pregunta
acerca de la justicia: como se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios?

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la
pena poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo
amontonaramos junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase unica de "animales", y
la contrastaramos con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son
claramente mas parecidos el uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo
inferior del reino animal, no necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como
capacidad de sentir. Los bidlogos, al distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la
capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra caracteristica por el estilo, como se fijaria
naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin embargo, en algun punto (a pesar de que
no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la capacidad de sentir, ya que los
animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al nuestro. Pero en este nivel
debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si resultara que usted
jamas ha oido acerca de esta distincién antes, me temo que la encuentre mas bien
sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartarla. Suponga que
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede,
usted tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fijese lo que esto
implica; implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como
para notar que A esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B esta
comenzando y viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a si
mismo como igual durante la transicion de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir
"he tenido la experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o
alma, y el proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de
experimentar el tiempo, no esta completamente "llena de tiempo". La simplisima experiencia
de ABC como una sucesién temporal, exige un alma que no es una simple sucesion de
estados, sino mas bien un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes
de la corriente de la sensacion y que se reconoce a si mismo como igual, bajo todas ellas.
Ahora bien, es casi seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le
presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algun tipo de "alma", algo
que se reconozca a si mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando
cémo B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamos la
experiencia ABC jamas ocurriria. Habria, en lenguaje filoséfico, una "sucesion de
percepciones"; es decir, las sensaciones ocurririan de hecho en ese orden, y Dios sabria
que estan ocurriendo asi, pero el animal no lo sabria. No habria una "percepcién de
sucesion". Esto significaria que si usted propina dos golpes de latigo a esa creatura, hay, en
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos
dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele", ya que si
pudiese distinguirse a si mismo de la sensaciéon —el lecho distinguirse de la corriente—
suficientemente como para decir "me duele", también seria capaz de asociar las dos
sensaciones como su experiencia. La descripcion correcta seria "el dolor estd operando en
este animal", y no "este animal siente dolor", como decimos comunmente, ya que las
palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la suposicién de que el "yo", o el
"alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las sensaciones y organizando a éstas en
una experiencia, de la misma manera que lo hacemos nosotros. Admito que nosotros no nos
podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no porque nunca ocurra en nosotros,
sino porque cuando nos ocurre nos describimos como estando "inconscientes”, y con toda
razén. El hecho de que los animales reaccionen al dolor en forma muy similar a la nuestra
no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya que nosotros también
podemos reaccionar asi cuando estamos bajo los efectos del cloroformo, y podemos incluso
responder preguntas mientras estamos dormidos.



Ni siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir
sin conciencia. Es ciertamente dificil suponer que los simios, el elefante, y los animales
domeésticos superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y
dé origen a una individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser
el sufrimiento animal, no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos
nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes” mediante la "falacia patética" de ver en
las bestias un yo del cual no hay evidencia alguna.

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia
atras, hasta la caida del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelidon esterilizante de
Adan. Esto es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los
animales existian desde mucho antes que los hombres. El ser carnivoro, con todo lo que
implica, es mas antiguo que la humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no
recordar cierta historia sagrada que, a pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha
sido vastamente creida en la Iglesia y parece estar implicita en varios mensajes dominicos,
paulinos, y de San Juan; me refiero a la historia de que el hombre no fue la primera creatura
que se rebel6 contra el Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso se volvié apodstata
mucho antes, y es ahora el emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el sefior de
este mundo. A algunas personas les gustaria rechazar todos estos elementos de las
ensefianzas de Nuestro Sefior, y podria discutirse que cuando El se vacié a si mismo de su
gloria, también se humillé6 a si mismo para compartir, como hombre, las supersticiones
populares de su época. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente,
aunque sea solamente porque un cerebro humano no podria, probablemente, ser vehiculo
de la conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Sefor no estaba
realmente condicionado por el tamafio y la forma de su cerebro podria ser negar la
encarnacion real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro Sefor se hubiese
comprometido con cualquier afirmacion cientifica o histérica que supiésemos que no era
verdadera, esto no perturbaria mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y caida
de Satanas no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no
contradice los hechos descubiertos por cientificos, sino solamente el simple vago "clima de
opinidon" en que da la casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinion de los
"climas de opinién". En su propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos
son hechos, y los errores corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de opinion".

Por lo tanto, me parece una suposicién razonable, el que un creado poder poderoso ya
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o,
por lo menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el
hombre cay0, alguien efectivamente lo habia tentado. Esta hipotesis no es presentada como
una "explicacion" general "del mal"; solamente da una aplicacion mas amplia al principio de
que el mal proviene del abuso de libre albedrio. Si existe tal poder, como creo, bien puede
haber corrompido a la creacién animal antes que el hombre apareciera. El mal intrinseco del
mundo animal yace en el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan
destruyéndose unos a otros. No admitiré que sea un mal el que las plantas hagan lo mismo.
La corrupcion satanica de las bestias seria, por lo tanto, en un aspecto anéaloga a la
corrupcién satanica del hombre, ya que un resultado de la caida del hombre fue que su
animalidad retrocedioé de la humanidad a la cual habia sido levantada, pero a la cual ya no
podia gobernar. De la misma manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un
comportamiento apropiado a vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad
causada por el hecho de que muchas bestias vivan de bestias, esta balanceada, en la
naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y podria parecer que si todos los animales
hubiesen sido herbivoros y sanos, la mayoria moriria de hambre como resultado de fin
propia multiplicacion. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de mortalidad como fenémenos
correlativos. Quiza no habia necesidad de tal exceso de impulso sexual; el Sefior de este
mundo pensé en él como una respuesta al ser carnivoro —un doble artificio para asegurar la
maxima cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza vital"



estd corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser
angélico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro mas facil creer en un mito
de dioses y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, después de
todo, puede ser que nuestra mitologia esté mucho mas cerca de la verdad literal de lo que
suponemos. No nos olvidemos que Nuestro Sefor, en una ocasion, atribuyé la enfermedad
humana no a la ira de Dios, no a la naturaleza, sino bastante explicitamente a Satanas®’.

Si vale la pena considerar esta hipétesis, también vale la pena considerar si acaso el
hombre, al llegar recién al mundo, no tenia ya una funcion redentora que cumplir. El hombre,
incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en
mi casa, y pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una
de las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria haber tenido un
éxito hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable.

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos
los animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al
menos, se ven como si tuvieran un yo, y, qué se hara por estos inocentes? Y hemos visto
que es posible creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzd6 con la
maldad de Satanas y se perpetud por la desercion del hombre de su lugar. Aun asi, si Dios
no lo ha causado, El lo ha permitido y, una vez mas, ;qué se hara por estos inocentes? He
sido prevenido de ni siquiera plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me
encuentre "en compafiia de todas las solteronas"®. No tengo objecién alguna a esa
companiia. No pienso que la virginidad o la vejez sean despreciables, y algunas de las
mentes mas perspicaces que he conocido, habitaban cuerpos de solteronas 68. Tampoco
me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales como ";dénde va a poner todos los
mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su propio nivel sefalando que, en el peor
de los casos, se podria combinar un cielo para mosquitos y un infierno para los humanos, en
forma muy conveniente. EI completo silencio de la Sagrada Escritura y la tradicion cristiana
respecto a la inmortalidad de los animales es una objecibn mas seria; pero seria fatal,
solamente si la revelacidén cristiana mostrara alguna sefial de estar pensada como un
systeme de la nature para responder a todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha
descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar nuestras
necesidades practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si los
animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, segin podemos discernir del
método de Dios en la revelacién, que El nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra
propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judaismo.
Basar la argumentacion en el silencio es, por lo tanto, muy débil.

La dificultad real de suponer que la mayoria de los animales sea inmortal, es que la
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en el
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de
sensaciones, ¢qué querriamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la
vida a la salamandra que murié hoy? Esta no se reconoceria a si misma como la misma
salamandra; las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera después
de su muerte seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los
tuvo) como los de su vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la
salamandra probablemente no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta
hipétesis, ni siquiera se dira. Por lo tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a
inmortalidad para creaturas meramente sensibles. La justicia y la misericordia tampoco
exigen que la haya, puesto que estas creaturas no tienen experiencia del dolor. Sus
sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, pero como no pueden leer nunca
construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los animales pueden encontrarse en esa
condicion.

7 Lc. 13: 16.
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Sin embargo, si nuestra fuerte conviccion de que existe una personalidad real —aun
cuando rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que
domesticamos, no es una ilusién, su destino exige una consideracion algo mas profunda. El
error que debemos evitar es el considerarlos en si mismos. Al hombre solamente se le debe
comprender en su relacion con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su
relacion con el hombre, y a través del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aqui de uno de
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en
las mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistencia del
hombre con los demas animales como mero resultado fortuito de hechos biolégicos en
interaccion, y la domesticacion de un animal por parte de un hombre, como una interferencia
puramente arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural" para ellos, es el
salvaje, y el animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un cristiano no puede
pensar de esta manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las
bestias, y todo aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una practica legitima, o
un abuso sacrilego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal
domesticado es, en el sentido mas profundo, el unico animal "natural”, el Unico al que vemos
ocupar el lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar
toda nuestra doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se vera que en la medida en que el
animal domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo.
Si un buen perro ovejero parece "casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho asi.
Ya he indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta
en el Nuevo Testamento como idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo
en Dios, y el Espiritu Santo en la Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente
en el mismo sentido. Pueden mas bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de
ser un solo sentido. Ahora voy a sugerir —aunque con una gran disposicion a ser corregido
por tedlogos verdaderos— que puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que
corresponda a éstos, en el cual aquellas bestias que logran una personalidad real, estén en
sus maestros. Es decir, usted no debe pensar en una bestia en si, y llamar a eso una
personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y bendecird aquello. Debe tomar el
contexto completo en el cual la bestia adquiere su personalidad —es decir, "el amo y el ama
de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena heredad". El contexto total se
puede considerar como un "cuerpo" en el sentido paulino (0 cercanamente subpaulino); v,
¢quién puede predecir cuanto de ese "cuerpo" puede ser levantado junto con el amo y ama
de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no solamente para la gloria de Dios y
la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella gloria particular y aquella
bienaventuranza particular que esta tefida eternamente por esa experiencia terrena
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca
de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se
mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un
animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, donde reside
su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residi6, incluso en la
vida terrenal —en su relacién con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocera a su perro; el perro conocera a su amo
y, al conocerlo, sera el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son asi, y no
desean serlo. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto aun mas urgente) a los animales domésticos
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustracion tomada de una instancia
privilegiada —la que es también, a mi manera de ver, la unica instancia normal y no
pervertida— de los principios generales que se deben acatar al formular una teoria acerca
de la resurreccion de los animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razén, dudar
que alguna bestia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a
las bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia y hombre, que
es tan aguda en la dimensién espiritual como confusa y problematica en la biologica. Y en



segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia simplemente
como una compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales pagados
como "danos" por tantos afios de jalar carretas— parece una afirmacion desatinada de
justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nifio o a un animal en
forma no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo" con alguna
caricia o golosina. Pero es dificilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de
esa manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera
lo mejor que pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque
maestro; cualquiera sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy
sugiriendo trata de evitar ambas objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre
el centro subordinado de la naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino
subordinadas a él, y su destino esta totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad
derivada, sugerida para ellas, no es una mera amende o compensacion; es parte y porcién
del nuevo cielo y la nueva tierra, organicamente relacionada con todo el proceso de
sufrimiento de la caida y redencién del mundo.

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en
gran parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma
en nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen
un "yo" o ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que
vivan nuevamente, su inmortalidad estaria también relacionada al hombre —no, esta vez, a
duefios individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi
espiritual y emocional que la tradicion humana le atribuye a la bestia (como la "inocencia"
del cordero, e la realeza heraldica del ledn) tiene un fundamento real en la naturaleza de la
bestia, y no es meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o
principalmente en ésa, que se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y
forme parte de su "séquito". O, si el caracter tradicional es bastante errobneo, entonces la
vida celestial de la bestia® estaria en virtud del efecto real, pero desconocido, que
efectivamente ha tenido en el hombre durante toda su historia; ya que si la cosmologia
cristiana es en cualquier sentido (no digo en un sentido literal) verdadera, entonces todo
aquello que existe en nuestro planeta esta relacionado al hombre, e incluso las creaturas
que estaban extinguidas antes que éste existiera, sélo entonces se ven en su verdadera
dimensién: los precursores inconscientes del hombre.

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los
animales prehistéricos, apenas si sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que
no tengan un yo y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un
yo corporativo —que el ser leén, no los leones, ha compartido el dolor de la creacién y
entrara en la restauracion de todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera
nuestra propia vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener
las bestias como nuestros "miembros". Si el ledn terrestre pudiera entender la profecia de
aquel dia en que comera heno al igual que un buey, la consideraria no una descripcion del
cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el ledn aparte de un sentir carnivoro, entonces es
inconsciente y su "supervivencia" no tendria significado. Pero si existe un rudimentario yo
leonino, a aquello Dios le puede dar un "cuerpo” como a El le plazca —un cuerpo que ya no
viva mediante la destruccién del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que
también expresa cualquiera que fuere la energia, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera
el ledn visible de este mundo. Me parece, aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que
el profeta uso una hipérbole oriental cuando habloé del ledn y el cordero yaciendo juntos. Eso
seria mas bien impertinente por parte del cordero. Tener leones y corderos que asi se
juntaran seria (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al revés) lo mismo que
no tener corderos ni leones. Creo que el ledn, una vez que deje de ser peligroso, todavia

% Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tonteria.



sera temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales
colmillos y garras son una imitacidon torpe y satanicamente perversa. Habra todavia algo
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dira, "permitale
rugir nuevamente".



X. EL CIELO

Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de
fe. Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilicita la
obra que emprendo, que se retiren.

SHAKESPEARE. El cuento de invierno

Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame
morir la muerte que cada alma que vive desea morir.

COWPER. "Madame Guion".

"Yo estoy persuadido”, dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no
son de comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros"’. Si esto
es asi, un libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, esta dejando fuera casi la
totalidad de una parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradicion habitualmente ponen
en la balanza los gozos del cielo en contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y ninguna
solucion al problema del sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en dia
nos avergonzamos mucho aun sélo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla
acerca de los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que estamos tratando de
"escaparnos"” del deber de hacer un mundo feliz aqui y ahora, con suefios de un mundo feliz
en otro lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay. Si no los hay, entonces el
cristianismo es falso, ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces
esta verdad, al igual que toda otra, debe ser enfrentada, sea util o no en reuniones politicas.
Ademas, tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya
no seremos desinteresados. Esto no es asi. El cielo no ofrece cosa alguna que un alma
mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazon que ellos veran a Dios, es algo
seguro, ya que solamente los puros de corazoén lo desean. Estas son recompensas que no
mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es mercenario porque quiera
casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesia porque desee leerla, ni su
amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera correr, saltar y caminar. El
amor, por definicidn, busca gozar de su objeto. Usted puede pensar que existe otra razén
para nuestro silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero
eso puede ser una ilusién. Lo que ahora voy a decir es meramente una opinion personal sin
la menor autoridad, la que someto al juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo.
Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me
encuentro pensando si acaso, en lo mas profundo de nuestros corazones, hemos alguna
vez deseado otra cosa. Usted podra haber notado que los libros que ama verdaderamente
estan unidos por un hilo secreto. Usted sabe muy bien cual es la cualidad comun que hace
que usted los ame, a pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la mayoria de sus
amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se preguntan como, gustandole éste, también le
gusta ese otro. También, usted se ha parado frente a un paisaje, que parece encarnar
aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y entonces se ha vuelto hacia el
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amigo que esta a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las
primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje
significa algo totalmente diferente para él, de que esta buscando una visién distinta y que no
le importa la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos
favoritos, ¢no ha habido siempre una atraccion secreta que los demas curiosamente
ignoran, algo que esta siempre al borde de revelarse a través de, pero que no debe ser
identificado con, el aroma de la lefia cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el
costado del bote? ;No nacen todas las amistades perdurables en el momento en que
finalmente usted encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga nocién (pero tenue e
incierta incluso en el mejor de los casos) de ese algo que usted nacié deseando, y que, bajo
el flujo de otros deseos en todos los silencios momentaneos entre las mas fuertes pasiones,
noche y dia, ano tras afio, desde la infancia hasta la vejez, usted esta buscando, esta
esperando, estd atento a? Usted jamas lo ha tenido. Todas las cosas que alguna vez han
poseido su alma profundamente, han sido solamente insinuaciones —vistazos tentadores,
promesas nunca completamente realizadas, ecos que murieron al llegar al oido. Pero si se
llegara a manifestar realmente —si alguna vez llegara un eco que no muriese, sino que se
hinchara del sonido mismo— usted lo sabria. Sin lugar a dudas diria, "aqui esta el objeto
para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es la firma secreta
de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que desedbamos antes de
conocer a nuestras esposas, o hacernos de amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun
desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de esposa, 0 amigo,
o trabajo. Mientras existamos, esto es asi. Si perdemos esto, perdemos todo".

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los
instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a como, no a por
qué, El hace a cada alma unica. Si El no tuviera ocasién de emplear todas estas diferencias,
no veo por qué habria de haber creado mas almas que una sola. Tenga por seguro que los
pormenores de su individualidad no son misterios para El, y un dia ya no seran misterio para
usted. El molde con el cual se hace una llave seria una cosa extrafa, si usted jamas hubiera
visto una llave; y la llave misma seria una cosa extrafa, si usted jamas hubiera visto una
cerradura. Su alma tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una
determinada protuberancia de los contornos infinitos de la substancia divina, o una llave
para abrir una de las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en
abstracto la que ha de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Pérez o Maria
Gonzalez. Bienaventurada y afortunada creatura, sus 0jos, y no los de otro, lo contemplaran
a El. Todo lo que usted es, aparte de los pecados, esta destinado, si usted permite a Dios
hacer el bien que quiere, a una completa satisfaccion. El espectro de Brocken "le parecia a
cada hombre como su primer amor"”, porque ella era un fraude. Pero Dios le parecera a cada
alma como su primer amor, porque El es su primer amor. Su lugar en el cielo parecera estar
hecho para usted, y sélo para usted, porque usted fue hecho para El —hecho para El,
puntada a puntada, como un guante a la mano.

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de
privacion. Durante toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas mas alla del
alcance de su conciencia. Ya viene el dia en que usted se despertara para encontrar, mas
alld de toda esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y
que lo perdioé para siempre.

Esta puede parecer una nocién peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran
valor, pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted
solamente ha experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en

" Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque
somos hombres, deban confundirse con los dones que el Espiritu Santo da a quienes estan en Cristo.
No debemos imaginarnos que por ser humanos somos santos.



pensamiento, imagen o emocion alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si
usted no quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el
intento de acariciarlo, el deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se
abren tras nosotros" y "la unica sabiduria" para un "obsesionado por el aroma de rosas
invisibles, es el trabajo" 2. Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle:
asiéntelo con aquello que parece combustible poco probable de dogma y ética, vuélvale la
espalda y atienda sus deberes, y entonces ardera. EIl mundo es como un cuadro con un
fondo aureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no salga del plano del cuadro y
se adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos
sefales de éste. Para cambiar nuestra metéafora, el oscurecimiento no es del todo completo;
hay rendijas. A veces la escena cotidiana parece grande en su secreto.

Esa es mi opinion, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto también es parte del
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinidn tiene un curioso ardid
para evadir el desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccion— siempre ha rehusado
estar completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee
identificar con él, resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de
crucifixiéon o transformacién, escasamente podria ir mas alla de aquello que el deseo mismo
nos lleva a anticipar. Una vez mas, si esta opinion no es verdadera, algo mejor lo es. Pero
"algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino mas alla de ella— es casi la definicion de
la cosa que estoy tratando de describir.

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive
solamente si lo abandona. Esta es la ley maxima —la semilla muere para vivir, se debe
hacer el bien sin mirar a quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la
semilla, encontrar el bien, y la recuperacién del alma, son tan reales como el sacrificio
preliminar. Por eso se dice verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si
cualquiera alli se encarga de llamar algo suyo, inmediatamente seria lanzado al infierno y se
convertiria en un espiritu maligno"’®. Pero también se dice, "al que venciere darele yo un
mana recéndito, y le daré una piedrecita blanca; en la piedrecita esculpido un nombre
nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe"™. ;Qué puede ser mas de un hombre que
este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se mantiene secreto entre Dios y él?, sy
qué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que cada uno de los redimidos
conocera y alabara por siempre algun aspecto de la belleza divina, mejor de lo que puede
hacerlo cualquier otra creatura. ; Para qué otra cosa fueron creados los individuos sino para
que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada uno en forma diferente? Y esta
diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el amor que todas las creaturas
bienaventuradas sienten entre si, la comunion de los santos. Si todos experimentaran a Dios
de la misma manera y le devolvieran una adoracion idéntica, el canto de la Iglesia triunfante
no tendria sinfonia, seria como una orquesta en la cual todos los instrumentos tocaran la
misma nota. Aristételes nos ha dicho que una ciudad es una unidad de diferentes’, y San
Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes’®. El cielo es una ciudad y un
cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una sociedad,
porque cada uno tiene algo que decir a los demas—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al
que todos encuentran en El, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el
intento continuamente exitoso, aun cuando jamas completado, de cada alma de comunicar
su vision unica a todos los demas (y eso mediante medios de los que el arte terrenal y la
filosofia son soélo torpes imitaciones) esta también entre los fines para los cuales el individuo
fue creado.
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La unidon existe unicamente entre diferentes y, quizd, desde este punto de vista,
captemos un leve indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El panteismo es
un credo no tanto falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez,
antes de la creacién, en que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios cred:
El causoé las cosas a ser otras que El mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a
amarlo y a lograr una unién en lugar de una simple igualdad. De este modo, El también hizo
el bien sin mirar a quien. Incluso dentro de la creacién podemos decir que la materia
inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un sentido en que los hombres no lo
son. Pero no es el propdsito de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad (como, quiza,
nos harian hacerlo algunos misticos paganos), sino que continuemos hacia la maxima
diferenciacion, para reunimos con El de una manera superior. Incluso en el Santisimo
mismo, no es suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar también con Dios. El Padre
engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu Santo procede : la divinidad introduce la
diferenciacion dentro de ella misma, de manera que la unién de amores reciprocos pueda
trascender la simple unidad aritmética o propia identidad.

Pero la diferenciaciéon eterna de cada alma —el secreto que hace de la unién entre cada
alma y Dios una especie en si—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con
respecto a sus semejantes, cada alma, suponemos, estara eternamente abocada a entregar
a todos los demas aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma
no es mas que un hueco que llena Dios. Su unién con Dios es, casi por definicion, un
continuo abandono de si —un abrirse, un descubrirse, una entrega de si. Un espiritu
bienaventurado es cada vez mas y mas aceptante del brillante metal que se derrama en él,
un cuerpo por siempre completamente descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual.
No necesitamos suponer que la necesidad de algo analogo a la conquista del yo se acabe
alguna vez, o que la vida eterna no sera también un morir eterno. Es en este sentido que,
asi como puede haber placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo
no del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en
algo alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creacion, sino de todo el ser, es en la
entrega de si. Porque la Palabra Eterna también se entrega a si mismo en sacrificio, y esto
no solamente en el calvario. Porque cuando fue crucificado, El "hizo en el clima
tempestuoso de sus provincias externas aquello que habia realizado en la casa en gloria y
alegria"”’. Desde antes de la fundacién del mundo, El entrega en obediencia la Divinidad
engendrada a la Divinidad engendradora. Y asi como el Hijo glorifica al Padre, también el
Padre glorifica al Hijo’®. Y con sumisién propia de un laico, pienso que verdaderamente se
dijo "Dios ama no a si mismo como si mismo, sino como bondad; y si hubiese algo mejor a
Dios, El amaria aquello y no a si mismo"’®. Desde el mas excelso al mas insignificante, el yo
existe para abdicar de él y, mediante esa abdicacion, se transforma en yo mas verdadero,
para ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y asi por siempre. Esta no es una ley
celestial que podamos evadir manteniéndonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la
que podemos escapar al ser salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la
entrega del yo, no es la tierra, ni la naturaleza, ni la "vida cotidiana", sino sencilla y
unicamente el infierno. Sin embargo, incluso el infierno recibe de esta ley la realidad que
posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas que el anverso de la entrega del yo,
que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad externa al rodear y definir
la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una forma y naturaleza
positiva que le es propia.

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvio la
manzana de la discordia porque rifieron por ella. No supieron la primera regla del juego
sagrado, que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y
luego pasarla inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a
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ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Sefior dirige el jolgorio, entregandose a si
mismo a sus creaturas en la generacion y de vuelta a si mismo en el sacrificio de la Palabra,
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonia". Todos los
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los
movimientos de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los
sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado,
el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero ésta no existe
para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamano y vacio del
universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor
reverencial, ya que aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra
imaginacion tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las
estrellas, asi sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la
creacion; como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, asi son todas las creaturas,
todos los tronos y poderes, y el mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que
existe en si mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espiritu Consolador, pero de
quien ni hombre, ni angel alguno, puede decir o concebir lo que El es, en y para El mismo, o
cual es la labor que "realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e
insubstanciales. Su vista les falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la
realidad absoluta, que era, es, y sera, que jamas pudo haber sido otra, que no tiene término
opuesto alguno.



Apéndice

[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada
en experiencia clinical.

El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilmente reconocido; pero la
observacion del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos
exacta, especialmente en la relacién pasajera, aun cuando intima, de doctor y paciente. No
obstante esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la
practica médica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve
de dolor fisico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso
en sus quejas. Implorara por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es
raro en él perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor
fisico mas agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor fisico breve y
agudo pasa, no deja ninguna alteracion evidente en el comportamiento. El dolor prolongado
tiene efectos mas observables. Este es, con frecuencia, aceptado con poca o ninguna queja,
y se desarrolla una gran fuerza y resignacion. El orgullo se humilla o, en ocasiones, se
convierte en una determinacién de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que padecen de
artritis reumatoide demuestran una alegria que es tan caracteristica, que puede ser
comparada con el spes phthisica del tisico, y se debe, quiza, mas a la leve intoxicacion del
paciente por la infeccion, que a un aumento de vigor en el caracter. Algunas victimas de
dolor crénico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posicién privilegiada de
invalidas para ejercer una tirania doméstica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan
escasos y los héroes tantos; existe un desafio en el dolor, al que la mayoria puede
reconocer y responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la
mente como el cuerpo. El invalido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y
quejumbrosamente a una desesperada auto-compasién. Incluso asi, algunos, en un estado
fisico similar, mantendran su serenidad y abnegacion hasta el final. Ver esto es una
experiencia poco frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramatico que el dolor
fisico, pero es también mas comun y mas dificil de soportar. El intento frecuente de ocultar
el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es mas facil decir "me duele una muela" que
decir, "mi corazon esta roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y
enfrentado, el conflicto fortalecera y purificara el caracter y, con el tiempo, el dolor
generalmente pagara. A veces, sin embargo, éste persiste y el efecto es devastador; si la
causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado deprimente del neurético cronico.
Pero algunos, mediante el heroismo, se sobreponen incluso al dolor mental crénico. Con
frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y agudizan sus caracteres
hasta volverse como el acero templado.

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolia crénica. Pero la
mayoria de los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su
condicion. En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es
sorprendente. Con frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad.

El dolor proporciona una oportunidad al heroismo; la oportunidad es tomada con
sorprendente frecuencia.



